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PROLOGO 



Romildo Risso vino a publicar sus versos cuando 
contaba cuarenta y nueve años; pero los escribía 
desde que tenía catorce, según dato que nos sumi- 
nistró su hermana Irene. 

Pese a tal prudencia publicitaria — que entre nos- 
otros siempre brilló por su ausencia — el día en que 
buscó ánimo entre sus compatriotas, éstos lograron 
quitárselo casi del todo. En efecto, habiendo ya termi- 
nado su segundo libro, Aromo, Risso ancoró en la 
decisión de sólo publicarlo después de su muerte. 
Pero -le llovieron encima brazos amigos del Rosario 
argentino y "medio a la juerza" aquel Aromo 
también "dentro". 

Hay en este suceso dos sorpresas: comprensible 
la primera; e incomprensible, la otra. Es muy natural 
que Risso, poeta autodidacta, al margen de reuniones 
literarias y entregado a una vida entre comercial, 
industrial y deportiva, cometiera el inocentísimo error 
de juzgar como autoridad literaria a cualquier 
_ papanatas. Es por lo tanto explicable que cuando 
un tal Don Agustín le dijo 'que era medio pavada" 
lo que él venía cantando, el ánimo de Risso se resin- 
tiera de la manera que hemos visto. Pero la sorpresa 
no comprensible es que este ñandubay que era él 
mismo resultase de tal modo afectado; que, en resu- 
midas cuentas, un "don nadie" fuese capaz de cerrarle 
la boca hasta la muerte. 
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La cosa pasó pronto, aunque nos revela la oculta 
hiperestesia del hombre. Si hubo un libro que alcanzó 
inmediato éxito popular de público y crítica, ése fue 
Ñandubay, publicado en 1931 en Buenos Aires. En 
nuestro país, una admiración "abatatada" por el 
Viejo Pancho apenas pudo desplegar una de sus alas 
o entreabrir una hoja de sus ventanas ante la refe- 
rida aparición. 

Desde 1915, y engrosándose hasta 1922, que soste- 
nido aplauso de público popular y culto, Paja Brava 
del Viejo Pancho difundíase con un poder germina- 
tivo que en todas partes hacía crecer poetas como 
yuyos. Cuando Alonso y Trelles muere en 1925, 
queda en el aire la impresión que el poema gauchesco 
no podía ni ir más lejos ni mantenerse un tiempo 
más. Había sido en la lírica lo que Javier de Viana 
en el cuento. Cultivar ambos géneros era casi ya 
imitarlos. 

Si bien al año siguiente aparece El Agre gao , lindo 
y simpático libro de Guillermo Cuadri, con una esti- 
mable vida propia y gracia criolla, el panorama de 
agonía del género permanecía incambiado. Con la 
aparición de Romildo Risso una autoridad del mismo 
tiempo, Mario Falc.ao Espalter, se vio en la nece- 
sidad de escribir que se había 'alcanzado, por fin, 
una originalidad inesperada en un sector de nuestra 
actividad literaria donde todo parecía dicho y todo 
parecía inmóvil". 

Fuerza es preguntarse ahora en qué consistía esa 
"inesperada originalidad" descubierta por Risso. Pero 
antes conviene preguntarse: ¿En qué consistía lo 
trillado? Lo trillado estaba en ío pintoresco, en exte- 
rioridades presentadas del mismo modo con intermi- 
nables décimas, romances y cuartetas; en la pintura 
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de costumbres y paisajes estereotipados: la doma, la 
yerra, el vado de un arroyo, la trilla, los bailes, pul- 
perías, fogones en que se contaban crímenes, cuentos 
de aparecidos y sucesos de la guerra civil. Y también 
en "la flor del pago", el pangaré, el mate, el rancho, 
el poncho, el ombú, el facón, etc. Todo ello muy 
narrativo y muy descriptivo a la vez, con sátiras al 
político y al pueblero y sazón de consejos y refranes. 
El Viejo Pancho que interiorizó esta poesía logrando 
algunos frutos inolvidables, sembró, a su vez, la otra 
epidemia. Con él la poesía de este género se ganó 
alma adentro, se subjetivizó, es verdad, pero fue para 
dar rienda suelta a tanto gaucho "raamao" que se 
pasaba hablando de la "indina"; a un vasto plantel 
de mujeres "juidas"; y a un denso repertorio de 
"compadradas" en los bailongos, boliches, pencas y 
timbas, con su puntual escalafón de marcas, tajos, 
planchazos y puñaladas. SÍ uno veía en aquel tiempo 
un gaucho, era ganado involuntariamente por la 
deplorable convicción de que ya lo había visto: en 
el carnaval o en el circo. Urgía, por lo tanto, desde 
todo punto de vista, hacer del género una cosa seria. 

# • « 

No me han visto errar el rumbo, 
ni me han hallao dando güeltas! . . . 
Si me aparto del camino, 
será . . . que no soy de gúeya . , 

Si. en esta cuarteta de su libro Con las riendas 
sueltas muéstrase una satisfacción orgullosa y provo- 
cativa, debe comprenderse también que el autor 
encuéntrase al fin de su camino, con la tarea ya hecha, 
y la convicción que ha resultado buena. Ha marchado 
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solo. No se extravió ni perdió el tiempo probán- 
dose en tanteos o reconocimientos. El camino lo tenía 
dentro de sí mismo, como ciertas personas poseen, 
sin poder transmitir a los otros, intransferible, el 
instinto de la orientación. ¿Es que Risso ha acertado 
desde el principio hasta el fin? Quisiéramos que la 
respuesta afirmativa fuese absoluta en sus alcances, 
Pero nos parece que el autor comen2Ó a perder el 
rumbo en sus últimos tiempos, cuando se dejó ganar 
por una actividad didáctica — para la que no estaba 
preparado — y escribió libros como Joven Amigo. 
Según su hermana Irene, era poco lector. Se levan- 
taba a las cuatro de la mañana y se ponía a pensar. 
En esas horas fueron naciendo sus mejores versos, 
pero también las cartas para desconocidos jóvenes 
campesinos que le pedían consejo. Y fue haciendo 
camino en él la idea de que podía ser un maestro 
de vida. No se dio cuenta que ese magisterio, reite- 
raba desluciendo, en ardua prosa intelectual, lo que 
él mismo había dicho — a través de decires, pensares 
y ademanes — en versos que quedaban brillando como 
vidrios. La escasa literatura en prosa de Risso es sen- 
siblemente inferior y nada agrega a su labor poética. 

La originalidad de esta última es algo pertene- 
ciente más al espíritu que a la forma: es seriedad, 
fuerza de alma, profunda emoción, salud, moral autén- 
tica y un filosofar acorde bien vivido y pensado. 

Nada de teatralidad, desplante, efectismo en un 
poema de Risso. La emoción viene de adentro. Podría- 
mos ejemplificar con cualquier composición pero 
aquellas que se refieren al tema del silencio son las 
que mejor permiten comprobarlo. Véase a este res- 
pecto el poema "Silencio" de su libro Humo de 
Patria que hemos recogido en esta antología "Preva- 
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lecen en su poesía las radiaciones ultravisibles, . no 
el «estridente» brillo metálico" — así le escribía Cle- 
mente Estable en 1945. 

En cuanto a la identificación cósmica de la que 
el silencio puede ser efecto o causa, un lindo poemita 
teatraÜ2ado nos servirá como ejemplo palpable. Es 
el titulado M Un Percance". Allí se nos presenta a un 
paisanito de 25 años que con aire de satisfacción, 
bien vestido y buen apero, va en día domingo a visi- 
tar su novia, Pero cae en el arroyo, y entonces debe, 
después de salir del mismo, esperar cierto tiempo 
a que se sequen las piezas del recado y todas sus 
ropas tendidas al sol. El placer de su enamoramiento, 
pese al chapuzón, no cesa. Y totalmente desnudo el 
paisanito rompe a cantar con esta efusión arborescente: 

Por momentos me parece 
que algún árbol acompaña. , 
y sus propios sentimientos, 
me los dice su fragancia 1 . . , 

Y se me dentra el perjume, 
y saco voz per jumada! . . . 
Oigo flores . . suavecito . . . 
y mi pecho, brota en ramas! . 

Este ejemplo sitúa la" originalidad de Risso. Es, de 
nuestros gauchescos, el más frecuentado por emo- 
ciones propiamente líricas. Es también el que más 
se demora en esos momentos; y su lirismo, de plás- 
tico y sensible, pasa a ser luego filosófico. 

# # * 

Risso era un hombre de costumbres sobrias, alto, 
fuerte, de aquilina nariz, mirada retadora, caudillescas - 
cejas y poblado bigote de hombre de campaña. Sus 
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ojos exigían a la lealtad y a la conducta, correspon- 
dencias con el anticipo que de ellas hacía al mirar. 
Es probable que fuese afecto a prevalecer, pero era 
porque se exigía a sí mismo más que a los otros y 
se jugaba entero en sus fervores. 

Cuando su padre, el comandante Luis Risso, deba- 
tióse en heroica aventura, el muchacho descubrió, 
como en una teofanía, el carácter que él tenía que 
hacerse en el mundo. Veamos este recuerdo en el 
pórtico de Hombres: 

,l El 15 de Abril de 1897, le dijeron a mi madre: 

— «Han tomado la Cañonera, pero Don Luis se 
salvó en un bote» , . . 

— Mentira! (respondió mi madre). Luis está 
muerto . . . 

Mi madre no se había equivocado: el Comandante 
Risso, con 5 hachados, 2 balazos y muchas heridas 
menores, quedó «por muerto» y fue bajado a tierra 
«para enterrarlo» , . . 

Vivió, por milagro. 

Lo que pensó mi madre, fue cierto para quienes 
actuaron en la lucha. 

Yo tenía 14 años y jamás olvidé esas palabras. 
Después comprendí lo que exactamente significaban: 
mi madre había pintado al hombre que conocía! 

Los 15 de Abril, él festejaba su 2 o nacimiento, 
risueñamente; sin sentirse héroe: nunca se recordaron 
hazañas. 

Tal vez por eso, aún veo en mi padre, sólo un 
hombre de quien fui «compañero». 

Y tenía tanto de gaucho, que en estas páginas 
a cada instante siento su presencia. 

Pero él no está en ninguna frase, en ningún hecho: 
es como una fuerza. 
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Lo es, puesta que obra en mi 

A la memoria de ese hombre, este libro". 

Desde entonces, buscó con ahínco una vida al aire 
libre y con el grano de sal del nesgo» Como comienzo, 
se hizo torero. Integró en matador el club taurino 
"Montevideo" que actuaba en la plaza de toros de 
la Unión, Parece ser que él mismo — ¿cuándo no?, 
porque era hombre de múltiples habilidades — fabri- 
caba las banderillas de uso en tales lides. 

Según datos de su hermana Irene, gustaba pasar 
sus vacaciones a bordo. "Sabía más de navegación 
que de campo" — nos dijo — . "No era ni buen jinete" 
— agregó — . Lo que no está muy de acuerdo, nos 
parece, con las diversiones que ella misma nos ha 
contado de su hermano, y que consistían en arrojarse 
con su caballo al río desde ribazos cuya altura ella 
no precisó, 

Risso tenía un empleo en nuestra Administración 
Pública que abandonó para realizar viajes frecuentes 
al Norte Argentino y a Paraguay. Se había decidido 
a trabajar por su cuenta como comerciante en made- 
ras. Fue en estas andanzas cuando entró más en con- 
tacto con la vida y el sentir campesinos. Y quizá 
también entonces cuando comenzó a leer sus versos, 
en intimidades de fogón, a peones y puesteros. 

A sus 28 años ya había logrado — merced a este 
comercio en maderas — una posición desahogada, y 
establecido su negocio en Rosario de Santa Fe. 
Algunos biógrafos lo recuerdan en estos mismos años 
como yerbatero, y su hermana nos lo ha presentado 
también como vendedor de lubricantes. Pero se ha 
entretenido más en hablarnos de una casa de campo 
en Alberdi, localidad cercana de Rosario, donde 
Risso cultivaba 360 clases de rosas y criaba no menos 
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de 20 razas de perros. A. D. Plácido agrega "una infi- 
nidad de canarios". Y como no podía ser de otro 
modo, las jaulas de los mismos eran diseñadas 
por Risso. 

Su actividad incesante deleitábase en la diversidad. 
Tocaba el piano, por afición; dibujaba, impecable- 
mente, del natural; hacía trabajos de carpintería — los 
hemos visto — con una precisión de diestro. Inventó 
además una máquina para refinar la yerba. Nos fue 
presentado el diseño de la misma dibujado, también, 
por su autor. Es probable que olvidemos — desde 
que ha emprendido tantas — alguna orra actividad 
de Risso. Pero lo que no olvidamos es esta contun- 
dente exclamación de su hermana: 

— "Mire, era hombre que no podía estarse 
quieto 

Y entre tanto le resultaba imposible vivir sin 
amigos, integrando cuanto club afín a su tempera- 
mento salíale al paso. 

Este carácter muestra claramente una fuern de 
sobra, pese a su abundantísimo empleo; y también, 
por debajo, una cierta ansiedad. Es, como vemos, 
una fuerza que ama el obstáculo y se crea sus propias 
dificultades. Mejor sin duda que cualquier otro de 
nuestros escritores, Risso ha sabido la importancia 
capital que tiene el trabajo de las manos para la 
solidez de la cabeza. Lo que no eres capaz de hacer 
con tus manos no lo hagas con tu pensamiento. Sólo 
ellas nos otorgan poderes reales, límites reales. Lo 
demás, es imaginación. 

Según datos de Héctor M. Lagos, Risso pasó de 
Rosario a Buenos Aires en el año 1922, continuando 
con su comercio en maderas y su actividad de yerba- 
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tero hasta 1941. Al año siguiente trasladóse a su 
ciudad natal, trabajando primero en la Oficina 
Nacional de Turismo y luego en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Mas le restaban sólo cuatro 
años de vida. En el último fue atacado por una 
parálisis progresiva que acabó por impedirle articular 
palabra, Pedro L. Ipuche nos ha referido una visita 
patética que el poeta le hizo en ese estado. De ella 
puede dar una idea esta frase última que Risso escribe 
a sus amigos tradicionalistas: "Iba con mi ideal en 
ascuas ... me apague \ 

Se nos ha hecho necesaria esta ligera presentación 
de su carácter para retomar el tema de su origina- 
lidad poética. 

# # * 

Uno de sus poemas, el titulado "No me sirvo . . . 
gracias" ha sido sin duda escrito como réplica al tan 
famoso "Pulpero eche caña - caña de la güeña" de 
Alonso y Treiles. (Risso no jugaba ni bebía). En 
el prólogo a Ñandubay ha mostrado su repugnancia 
por esa caricatura del gaucho todito "ruido de espue- 
las"; "rebencazo en el mostrador"; "tomo y obligo"; 
muy satisfecho de "vivir alzao". Y por esa otra cari- 
catura que hace al gaucho "balar como borrego 
extraviao, pa cantar penas y malas jugadas de 
mujer. . . (como si esas cosas juesen pa andarlas 
diciendo)". 

El tipo de gaucho o paisano que ha cantado Risso 
es aquel que sabe sacar experiencia en los percances; 
recursos en los peligros; fortaleza en los males. El 
que es capaz de hablar cosas de sentido. "Además, 
cencía no tendremos; pero — amigo!— tuito lo que 
vemos no se nos ha 'e pasar por los ojos como pin- 
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tura ... Un algo ha 'e pensarse en lo que se oserva 
y hasta en lo que se siente adentro! 

Este gaucho de Risso ha conocido la guerra, el 
frío, la soledad, la amargura de la experiencia y de 
los años, muchas veces el dolor, pero casi nunca 
el hambre. Está demasiado lleno de sí mismo y de su 
fuerza como para sentirse urgido hacia una solidaria 
rebelión social. La visión del autor en este aspecto 
es religante y no divisionista: "Desde el rústico peón 
de doscientas ideas y cien palabras, hasta el hidalgo 
que regalaba estancias pobladas al amigo, o las daba 
por la Patria, hay mucho gaucho!". 

Lo más importante fue el éxito que este senti- 
miento logró con su obra, al reunir a todas las clases 
sociales. La Junta Tradicionalista, editora de sus 
libros, tenía sus delegados en Salta, Corrientes, Chaco, 
La Pampa, Paraná, Gualeguay, Misiones, Buenos 
Aires, Jujuy, Neuquén, Santa Fe. Hubo quien quiso 
por sí solo pagar la edición de una de sus obras, 
como Don Braulio Valverde. En la nómina de con- 
tribuyentes para la publicación de Atomo figura 
Atahualpa Yupanqui. La Filial uruguaya contaba 
nombres tan destacados como los de Ledo Arroyo 
Torres, Víctor Pérez Petit, Carlos Martínez Vigil, 
Víctor Armand Ugón, Juan C. Sábat Pebet, Clemente 
Estable, Pedro L. Ipuche. En la Comisión Honoraria 
figuraba un crítico como Federico de Onís. 

Los libros de Risso no se vendían en librerías, 
sino por excepción. Desinteresados colaboradores y 
corresponsales de la Asociación de Cultura Tradicio- 
nalista del Río de la Plata los distribuían por toda 
la Argentina. Y es casi seguro que se hacía lo mismo 
dentro de nuestras fronteras. Generalmente han sido 
— aparte de breves juicios de amigos — diarios y 
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periódicos quienes han comentado la aparición de 
estas obras. Casi nunca la critica especializada. De 
ahí el fenómeno singular de una popularidad evi- 
dente contrastando con la ignorancia que el público, 
presumiblemente más lector, ha tenido de estos libros. 

» * • 

Fuerza es preguntarse: ¿cómo logró esta obra de 
Risso alianza tan rara de clases sociales, personas y 
formas de. vida distintas? Ella ha fundido en una 
misma devoción al arriero del camino y al doctor 
ciudadano; al puestero ignorante y al hombre de 
ciencia; al peoncito que escucha embobado, por pri- 
mera vez, un verso en los fogones y al crítico ahito 
del zumo de las grandes obras. 

Esto sólo ha podido ser posible merced a dos 
efectos: a una profundidad y a un modo de decir. 
Una profundidad que logra su expresión real, clara 
y lisa con la rotundidad de una moneda. Y ella es 
de tal ajuste y tan largo camino, que hace pensar 
a todos, indefinidamente . . . Aquí, un lector la con- 
tinúa, y para eso baraja con tiento las imágenes de 
su experiencia. Allí, otro lector agrega a esa profun- 
didad, la propia, y ambas siguen buscando recónditas 
certidumbres. Un tercer lector, luego, hunde esa 
profundidad en el terreno de sus vividas lecturas, y 
se reafirma, y se completa, y se queda otra vez, nada 
más que pensando . . . 

Es que la mirada de Risso se ha posado siempre 
sobre lo que hemos dado en llamar "lo profundo": 
esos confines donde se constituye el carácter; ese 
gusto insaciable por la naturaleza; esos silencios que 
parecen estar y no estar en el mundo; esos deslum- 
bramientos de fogonazo que abre el dolor, cuando 
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se cambia todo, para siempre, y es, sin embargo, todo 
lo mismo. Y esta mirada de alma que se nutre de 
vivir pasando sobre lo que pasa. 

Don Pedro Leandro Ipuche, que ha sentido a Eisso 
como u el más genuino de los actuales poetas crio- 
llos", encuentra en la poesía de éste dos fundamen- 
tos sustanciales: el símbolo y la sentencia. Y agrega 
que ambas son "dos categorías gauchas". Es una 
hermosa síntesis este juicio. 

En efecto, del habla gaucha brota a cada momento 
una comparación, y no es nada raro que muchas de 
ellas terminen en un refrán. Las comparaciones sue- 
len ser admirables, pero es raro que el paisano les 
conceda importancia. Sin embargo, ni las olvida ni 
deja de emplearlas, mostrando con ello su adhesión 
secreta. Si bien se mira, el símbolo no es otra cosa 
que una comparación, con mayor número de impli- 
caciones, algunas veces; o dicho de otro modo, con 
tendencia alegórica, en la que cada vez más partes 
de la imagen muestran sus correspondencias con 
más aspectos del objeto. Risso ha desplegado casi 
todo su simbolismo valiéndose de un único elemento: 
el mundo vegetal. Desde el ñandubay de su primer 
libro al abrojo grande del último, desfilan ante nos- 
otros las tunas, los cardos, el aromo, el sauce llorón, 
el álamo, el timbó, el ombú, la acacia blanca, el 
quebracho, etc. Hay sin duda más. 

En cada árbol el poeta no ve una idea sino un 
carácter, una forma de ser del hombre o un aspecto 
importante de la existencia. El árbol le hace pensar 
en una historia. Podría presentirse el riesgo de la 
monotonía en esta temática, y el temor de encon- 
trarnos más ante un procedimiento que una inspira- 
ción. Pero el poeta sabe salvar ambos escollos por 
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la humanización sagaz y variadísima que logra en 
cada uno de estos casos. 

Nos explicaremos ejemplificando con el fragmen- 
to de un poema que no hemos recogido en esta 
selección. En "El Timbó" el poeta ve una vida lerda, 
sin desgastes, hinchándose de opulencia inútil. A su 
lado, van lloviendo sobre el pasto, los azahares de 
los naranjos. Las ramas, como troncos, del timbó, 
parecerían querer inclinarse a recogerlas: 

Y he pensao que le tientan los azahares 
y los quiere agarrar, con inocencia: 
como al vernos reír, los niños quieren 
tocar los dientes, con la mano abierta. 

Es indudable que la intensa ternura de esta ima- 
gen individualiza fuertemente al poema — nos guste 
o no en su conjunto — y lo hace completamente 
distinto de todos los demás. Singularizando pues con 
ahínco en los detalles ha logrado Risso la variedad 
y riqueza necesarias para hacer olvidar su persisten- 
cia en la postura. Este desfile de árboles puede verse 
como una galería de caracteres humanos. Su propó- 
sito moral es evidente, y a nosotros nos resulta 
asombroso que estos poemas tan preñados de ele- 
mentos instructivos y formativos, casi no sean — según 
nuestra noticia — conocidos por los niños y jóvenes 
de nuestras escuelas y liceos. 

En cuanto al uso de la sentencia, Risso válese de 
ella sobre todo para rematar sus poemas, haciendo 
empleo central de ella en sus últimos libros al com- 
poner motivos de carrero, milonga, zamba y vidalita. 

Queremos ahora referirnos a la importancia que 
tiene en la obra de Risso el poema extenso, próximo 
al centenar de versos, Serafín García encuentra que 
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esa longitud Ies perjudica, "dado el carácter de estas 
composiciones poéticas". No entendemos bien qué 
es lo que quiere decir. ¿Alude al carácter gauchesco 
del género? En ese caso, la extensión puede ser per- 
fectamente permitida. En cambio, nos parece, eso sí, 
que en esos poemas Risso se demora a veces, con 
exceso, en la descripción psicológica que, sin embar- 
go, presenta con fineza y emoción. Cuando los poe- 
tas gauchescos han acometido el poema largo, no 
han dejado de utilizar la décima, o el andariego 
verso octosílabo del romance; y han compuesto, en 
general, en estilo épico, sobre un hecho o sucedido. 
Pero si nos referimos al poema largo, exclusivamente 
lírico, no encontraremos ejemplos — en número y 
calidad — superiores a los de Romildo Risso. Como 
tales citaremos, por su mayor carácter íntimo y 
fuerza probatoria, estos tres: "El Perro", "En un día 
Jmdo" y "En su Ley". 

# * * 

La capacidad del paisano para resistir sus males; 
su guapeza para bastarse individualmente a sí mismo; 
la alegría con que disfruta de su mundo propio; 
su euforia muscular y ausencia de pretensiones; la 
carretera sabiduría lenta de su paciencia. Y sobre 
todo, un recogimiento como de alma que se olfatea 
y se respira, y se espejea intacta y muda delante de 
esos otros silencios que están elaborando el árbol, 
la senda o el agua. ¡Cuántas raíces que fueron nues- 
tras! — que por lo menos un día sentimos como 
tales — y que ya no sabemos si están vivas o cavar 
dónde para poder hallarlas. Este paisano de Risso 
nos parece —en medio de nuestra unánime reba- 
tiña — un sueño. Aunque sin embargo — no hay uno 
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de nosotros que lo ignore — sabemos todos que de 
alguna manera, aunque sea espiritual, fue verdad. 

Cuando pensamos que Javier de Viana y Romildo 
Risso tuvieron oportunidad de ver la misma campaña 
y el mismo paisano, y confrontamos la interpreta- 
ción tan opuesta que de lo mismo dieron, nosotros 
no podemos menos de preguntarnos quién de los dos 
vio la verdad. Ambas realidades sin duda existieron. 
Pero la de Viana no es más que un resultado: 
miseria, sífilis, alcohol, superstición; mientras que la 
de Risso es una fuerza, Y tan verdad es que un 
rancho se cae de pobre y de viejo, como que un 
árbol lucha, se afirma y asciende. 
. Con Romildo Risso nuestra poesía gauchesca 
encontró su centro. Deja de ser poesía regional, 
narrativa, descriptiva; deja de ser espectacular; deja 
también de ser un fraguado "caso íntimo" personal 
y monocorde como en la poesía de Paja Brava. 
Y sin mengua del colorido propio con que ha que- 
rido revestirse pasa, con toda seguridad, a ser autén- 
tica poesía. Una ternura profundísima a través de 
un pudor viril extraordinario. Una frecuentación 
asidua del dolor asociándose a un tacto estremecido 
y virgen de la naturaleza. Agreguemos que la expe- 
riencia dura del mundo se hace en él dignidad, y 
no rencor; seguridad, generosidad, y silencio. Creemos 
que la raíz de su poesía es el coraje. Y que lo ha 
dicho él mismo en estos versos: 

Al destino, hay que ayudarlo . . . 
Como afilarlo al cuchillo . . 

• # • 

Presentamos seguidamente un cuadro de nuestra 
más importante poesía "gauchesca" y "nativista". 
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La diferencia puede ser antipática pero también útil, 
sin que se plantee ninguna discriminación valora- 
tiva. Llámase "gauchesco" el verso o la prosa escri- 
ta en ese dialecto. "Nativista" es la literatura escrita 
en correcto idioma castellano sobre temas nativos. 
El narrador Julio Da Rosa ha propuesto englobar 
ambas tendencias en la denominación general de 
"literatura criolla". Domingo A. Caillava, anterior- 
mente, en su Historia de la Literatura Gauchesca 
en el Uruguay 1810-1940 tampoco quiso hacer 
distinción alguna. 



GAUCHESCOS 

1872 — "Los Tres gauchos 
orientales" de An- 
tonio D. Lussich 

1915 — "Paja Brava" de 
José Alonso y Tre- 
lles ("El Viejo 
Pancho"). 

1926 — "El Agregao" de 
Guillermo Cuadrí 
C Santos Garrido") 

1931. — "Ñandubay" de Ro- 
mildo Risso. 

1935 — "Tacuruses" de Se- 
rafín García. 

1955 - — "Grillo Nochero" 
de Osins Rodríguez 
Castillo. (También 
es nativista). 



NATIV1STAS 

1894 — "Versitos Criollos" 
de Elias Regules. 

1913 — "Aires del Campo" 
de Yamandú Rodrí- 
guez. (También es 
gauchesco ) . 

1921. — "Agua del Tiempo" 
de Fernán Silva 
Valdés. 

1922 — "Alas Nuevas" de 
Pedro Leandro 
Ipuche. 



La selección que se leerá a continuación contiene 
diecinueve poemas de Ñandubay, pero de ellos, 
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siete han sida acompañados del comentario en prosa 
que realizó el autor en "Hombres", De Aromo se 
eligieron diecisiete poemas; uno de ellos es presen- 
tado con el comentario en prosa del autor en 
"Hombres". De esta última obra, se eligieron cuatro 
poemas. De Vida Juerte se escogieron siete, de Luz 
y Distancia, tres. De Tierra Viva, siete. De Humo de 
Patria, siete. De Con las riendas sueltas, seis. 

Un tema muy querido de Risso y su público, el 
del carretero, que apenas hemos mencionado en 
nuestro prólogo, no ha sido desatendido, creemos, 
en esta selección. Asimismo ella muestra, por el 
número de poemas electos, la importancia superior 
de las dos primeras obras. 

Domingo Luis Bordoli 
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Nace el 20 de octubre de 1882 en Montevideo, hijo de 
Luis Risso y de Amelia Sánchez- Se educa en su ciudad natal 
e ingresa en la Administración Pública en 1899, como Super- 
numerario de la Contaduría General de la Nación. Integra la 
Guardia Nacional como Sub Jefe del Batallón N 9 10- Comienza 
a escribir al tiempo que se dedica al toreo como aficionado. 

Hacia 1910 se radica en Rosario de Santa Fe (R. Ar- 
gentina), como Gerente de la Yerbatera Argentina S.A. Es 
nombrado Vicepresidente de Ja Comunidad Argentina de Escri- 
tores. Desde 1922 a 1941 se instala con comercio de maderas 
en Buenos Aires Publica su primer libro, Ñandubay, en Rosario, 
1931. Luego aparecen Aromos, Rosario, 1934, Huaco, Buenos 
Aires, 1936 y Hombres, Buenos Aires-Montevideo, 1937. 

En 1938 vuelve al Uruguay y en 1942 acepta el cargo de 
Sub administrador General de la Oficina Nacional de Turismo, 
que abandona en 1943 pasando a Cónsul de Distrito de pri- 
mera clase, adscripto al Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Publica el resto de sus obras» Fernando Máximo, Buenos Aires, 
1939, Vida juerte, Buenos Aires-Montevideo, 1944, Joven 
amtgo, Montevideo, 1944; Luz y distancias, Buenos Aires- 
Montevideo, 1946 El 29 de mar2o de 1946 fallece en 
Montevideo 

Luego de su muerte aparecieron Tierra vtva, Buenos Aires- 
Montevideo, 1948, Humo de patria, Buenos Aires, 1949, Con 
las riendas sueltas, Buenos Aires, 1955 y Raimundo, Monte- 
video, 1964, permaneciendo inéditas hasta ahora Leña caída 
y Charamuscas 
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Los poemas que integran la, presente Selección de poesías, 
se han transcripto fielmente de las primeras ediciones de las 
obr¿s citadas, excepto los pertenecientes a los libros Ñandubay, 
Aromo y Hombres, en los cuales «?e ha prestado atención, 
además, a la última edición publicada en vida del autor 
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"ÑANDUBAY" (1931) 
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ÑANDUBAY 



Repriesenta crecer con sacrificio: 

Despacio, muy despacio; 

Como si el cielo le pesara encima 

Y tuviese que dirlo rempujando* 

Por eso es que las ramas se le tuercen 

Y no se va muy alto. 

Del hacer tanta juerza, desde chico, 
Se cría duro, seco y desformado. 

Mirándolo de golpe es medio feo, — 
Naides lo ha de estimar por la presencia, — 
Parece que su cuerpo es todo raices 

Y que al revés se acomodó en la tierra. 

Pero, qué linda fibra! Puro nervio! — 

Poder y resistencia! — 

Ha'e ser mucho el árbol 

Cuando las uñas al jaguar le mella! 

No precisa cuidáos. Por ser sufrido 

Lo que padezca no le importa a naides, 

Y ansí lo miran como a cosa bruta 
Que ni el provecho que le sacan, vale! 

Los alambraos lo llevan 

En guerrillas de postes 

Que aguantan años, en las líneas, firmes, 

Peleando al tiempo en interés del hombre! 
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Le tengo simpatía, 
Porque es todito corazón. ¡Por eso! 
Porque es hecho a rigor y es sano, de alma! 
Y hasta viviendo mal tratáo, es güeno! 

L'hacha, el fuego, el progreso, 

Lo van exterminando . . . 

La última seña que dará de vida 

Será, un humito que se va de un rancho . . . 

Quizás que al mesmo tiempo 
Piense, junto al fogón, algún paisano: 
"La última astilla e^Ñandubay! y sea 
También lultimo gaucho! , . . 

Agosto 21 de 193 L 
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SILBANDO 



Silbando cantan los pájaros 
Yo canto ansina, también; 
Naides sabe lo que dicen; 
Ellos lo deben saber. 

¿Pa qué preciso palabras! 
Nada tengo que decir . . . 
Se piensa mejor silbando 
Las aves piensan ansí. 

Se me hace que las ideas, 
Con las palabras, se van; 
En el silbido, parece 
Que se alargan, nada más. 

Mesmo sin pensar en nada, 
Las horas . . . puedo silbar. 

JuUo 19 de 1931. 
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EL PERRO 



Como el sueño intranquilo, fatigoso; 

Como la noche que se pasa en vela; 

Como el golpear de un pensamiento en l'hondo; 

Como el arder la brasa de una pena, 

Tuito lo que nos toca un poco juerte, 
Nos pinta en la expresión alguna seña. 
Hasta la mesma duda — que no es nada — 
En lo perdido del mirar se muestra 

Se engañarán los hombres con los hombres 
Cuando en silencio la verdá se encierra; 
Cuando las vistas el encuentro esquivan 
Cuando el semblante, el sentimiento niega, 

Pero el guen perro no confunde nunca, 
Por más que el hombre su sentir escuenda 

Y parece que sabe, hasta los sueños 

Que un rastro 'e sombras, ocasiones dejan . . ♦ 

Uno sale alunáo, y ni lo mira 
El no le hace ni fiestas, 

Y lo deja pasar como sin verlo; 
Pero muy fijo dende atrás lo oserva. 

Y sigue despacito, a la distancia 

Por que nos vido arrugas en las cejas 

O la nieblina del mirar confuso 

Que hay en las vistas del que sufre o piensa. 
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Y dende lejos, siempre 

Nos mira, nos compriende y no se acerca, 
Enfrenando sus propias alegrías 
Pa no venirnos a estorbar con ellas 

Y de mientras el hombre, va calmoso, 
Repriesentando que el pensar le pesa, 
El contiene sus ímpetus y marchan 
Como llevando entre los dos, la idea. 

Cuando la voluntá, guapeando en Taima, 
Lultimo chirlo al corazón, le pega 

Y la tristeza se arrincona o juye 

Y al hombre gúelve la expresión serena, 

El perro ya sin miramientos corre, 
Pecha y pasa rozándole las piernas, 

Y ladrando y riyéndose a su modo, 

Ni caso le hace aunque le grite: "juera". . . 

Por que la voz y el ademán, se ablandan; 
Le descubren que el hombre, no lo echa, 

Y él se finge peleando y lo acomete 

Y lo abraza y le gruñe y forcejea 

Y compriende que el hombre también finge 
Cuando castiga con la mano suelta; 

Y él le muerde la mano y es caricia 

De aquella boca que mordiendo tiembla. . . 

Uno güelve a gritarle, lo amenaza; 
El hace que nos teme y nos cuerpea; 
De pronto se nos viene con juria, 
Pero áhi no más se clava y asujeta 
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En ademán de provocar, se agacha 

Con las manos abiertas; 

Con la mirada llena'e picardía 

Y haciendo amagos, un instante queda 

Como buscando claro pa dentrarnos; 
Hasta que salta y llega 

Y repriesenta que le hicieran gracia 
Las señales que deja. 

Y la pelea sigue hasta que el hombre 
Vencido se le entrega, 

Y se deja abrazar sin resistirse, 
Mientras los costillares le palmea. 

Cuando el perro se larga 

En el sosiego con que va, demuestra, 

Ese descanso del que quiere y logra, 

Con mucho es juerzo, alguna cosa guena . . . 

Dispués siguen los dos. El se adelanta 

Y se para y espera; 

A cada rato nos oserva un poco 

Como temiendo que las sombras giielvan 

Por áhi se aburre el hombre y en un tronco 
Al descuido se sienta; 
Echa mano al tabaco y sin buscarlas 
Con las vistas del perro se trompieza 

Y el animal, con su mirada fija 

Y gdenaza y serena, 

Nos ve sacar la chupa, las hojillas, 

Y liar. . . encender, . . guardar la yesca. ♦ . 
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A las primeras bocanadas de humo 
Sobre un muslo nos pone la cabera 

Y su ademán parece que nos dice: 

. ./'Ya lo sé compañero».. No se escuenda'\ . . 

Y nuestra mano se nos va, sólita 

Y al perro acaricea . . . 

Y el cigarro olvidáo, se nos apaga . . . 

Y el brazo quieto, sobre el perro queda! . . . 

Julto 22 de 1931. 
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EL TRISTE 



Hinchó el lomo, la nube 

y ya se vino de la orilla 'el cielo, 

como a llevarse todo por delante, 

disparándole los vientos, 

que la espantan de atrás, a los bufidos, 

y sin darles rísuello, 

van rejuntando de quién sabe donde, 

las que train de más lejos; 

haciéndolas pecharse unas con otras 

entre el ruido'e los truenos, 

como ser que las nubes, juesen algo 

que le suenan los güesos! 

Y la tropilla se nos viene encima, 
como baguales que figuran cerros! . , . 

Y de tantos que son, juntan las clines 
que alcanzan a tapar todito el cielo! . . . 

Mucho antes de que lleguen, 
ya se puede sentir el aire fresco: 
con el olor a tierra 

y húmeda del sudor de tantos cuerpos. . . 

Se dispersan los pájaros; los últimos 
son las gaviotas, que al azar el vuelo, 
siempre dan unas güeltas, por arriba, 
pegando gritos, como risa'e miedo. . . 
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Cuando el agua cái mansa, 
parece que nos trái al pensamiento, 
un cansancio'e pensar, y lo sentimos 
que poco a poco se nos hace lerdo. . . 
Es cualisquier idea, como un hoyo 
ande aflueja los tiros, sin rimedio; 
y dándole pa atrás y pa adelante, 
lo ahonda, con inútil pisoteo! . . . 

Hasta parece que, por gusto suyo, 
lo pesáo del camino, va eligiendo 
con ganas de encontrar algún motivo 
pa perder mucho tiempo! . . . 



En la cocina grande, abajo'el humo, 

gateando va el proseo. . . 

como siguiendo rastros que se cortan 

y lo dejan paráo, de cara al viento. . 

El denguno se afirma: 

se aburre, se fatiga del rastreo, . . 

No hay voluntá que pa seguir lo anime 

y se deja caer, en el silencio! . , . 



Ocasiones, parece que andan todos, 
con una mesma idea por adentro; 
se duerme la palabra en los descansos 
hasta que alguno saca del rodeo, 
la que todos señalan con los ojos 
y no la cortan, por algún recelo! . . . 



De un silencio más largo que los otros, 
salió uno diciendo: 
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— "El Triste" va a llegar. . . hecho una sopa! . . . 

— Y lo agarró sin poncho, el aguacero! 

— Se habrá largáo a recorrer "el cuatro"; 

como que la majada está pariendo , . . 

Y ese, no va a dejar que se áhugue uno! , . , 

— Y pa todo es lo mesmo . . . 

— jPa todo . . . 'e los demás! ... Lo que no es suyo! . . . 

Pa eso tiene cuidáos y miramiento . . . 

No se habrá e decir, que dejó a náides 

en un apuro, por cuidarse el cuero . . . 

— Ni que alargó la mano pa cobrarse 

trabajos que a los otros dan provecho! . . . 

Si me figuro que acetar las "gracias", 

le repuna! . . . 

— Yo creo! . . . 



— Y se nos ha quedáo, llamarle: "El Triste". . . 

— Eso, jué del prencipío; por lo serio. . . 

Náides lo ha visto arrinconáo, pensando; 

ni negarse al proseo; 

sólo que no se ríe como todos 

y por mala ocurrencia, quedó en eso . . . 

— Pa mí, no tiene güelta que anda triste! . . . 

Y está bien amarráo al sufrimiento! . . 

No es botón de manea, el de la suerte, 

pa poder desprenderlo con los dedos! . . . 

— Y ¿porqué va jugándose la vida 

si a mano viene, por salvar un perro? 

No siendo pa pagar alguna deuda, 

con Dios o la concencia, no compriendo! . . . 

A mí. . . que me lo expliquen. , . yo no caigo: . . . 

Cuanti más gueltas doy, más turbio veo 1 . . 
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— Yo no sé nada fijo de sus cosas, 

y a que no son maldá, juego el pezcuezo! . . . 

La maldá que se escuende, la descubren; 

la plata, la bebida o el carteo! . . . 

"El Triste", se ha probáo de todos modos . . . 

(varios dicen): — Es cierto. . . 
— y aunque denguno sepa los motivos, 
se puede comprender lo que hay en eso. . . 

— Por lo visto, le está sobrando rollo. . . 
Vaya largando, viejo: . . . 

— Pa mí, la cosa es clara: 

que anda buscando el fin, y no lo encuentra! ♦ . . 

Ocasiones, la vida — 

como si juese hembra, — 

al que la busca con mayor codicia, 

a ese, lo desprecéa! , . . 

y se enamora del varón altivo 

que ni repara en ella! . . . 

— Pero, M E1 Triste" no es un hombre altivo! 

Ni hace alarde e guapeza. 

Su palabra, más bien hace caricias; 

su mirada no reta. 

Como si un alma'e chiquilín se hubiese 

escondido en aquella forma recia, 

y hubiera risultáo un hombre ansina, 

lo que debía ser alguna fiera! . - - 

Y por que es un botija, 

con dimasiada juerza; 

y por que tiene dimasiáo coraje 

sujetáo en un alma que es muy güeña: 

no sabe, ni pelear como los hombres, 
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ni matar como fiera! . . . 

Por eso, juega con su propia vida 

y con la mesma muerte, también juega! . . . 

— Pero, un hombre si no es por un motivo, 

no se expone al peligro güelta a güelta; 

ni va buscando la ocasión, con ganas, 

de que la muerte venga! ♦ , . 

Naides le ha visto la intención, clarita, 

de entregar la cabeza; 

pero bien se le vé que no es coraje, 

ni mesmo indiferiencia, 

lo que se muestra en su mirar tranquilo, 

con el brillar de una alegría quieta; 

ni es coraje, no mas, lo que se pinta 

en la sonrisa que se estira a penas, 

las ocasiones que los guenos machos, 

algo arrugan las cejas! . . . 

Eso es de alguna cosa que se guarda 

pa que náides la vea; 

y un rencor que se tiene, con la vida 

que por dentro nos quema! . . . 

— Si juese ansina, cualisquiera sabe 

reventar la manea 

y disparar pal otro láo del campo, 

dejando Taima suelta; 

escondiendo los guesos en un hoyo 

pa que los tapen los demás, con tierra! , . . 

— No es ansina, muchachos . . . No es ansina . . . 

Es menester que apriendan, 

que el coraje'e vivir es un orgullo 

cuando cortan, las penas! 

Solo maulas, relinchan disparando 
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cuando los largan con la marca puesta. . . 

El hombre'e calidá, nunca se achica 

por que alguna disgracia, le haga presa; 

y aunque sienta disprecio por la vida, 

no la da: se la juega! . . . 

Y es la vergúenza'e macho, lo que obliga 

a no dejarla dir, sin defenderla, 

por que su vida es, cosa bien suya, 

y como todo el hombre va con ella, 

hay que hacerla valer, pa que a uno mesmo, 

lo puedan valorar, cuando la pierda! . . . 

— Puede tener razón en lo que dice, 

pero, denguna cosa que se sepa, 

se tiene como causa que lo explique; 

y la verdá es que náides dá con ella! . . . 

Un hombre que está lleno'e simpatía; 

que al dar la mano, al corazón se dentra; 

que está cerca de todos y es cariño 

y al dir se siempre un rato se nos queda: 

¿cómo puede tener algo escondido, 

que en el alma lo muerda, 

pa que siendo algún odio, no dé chispas; 

pa que siendo disprecio, ni una mueca; 

pa que siendo una pena sin alivio, 

denguna sombra, su mirada tenga! . ♦ , 

. . . Y ese hombre, es aquel que en las guerrillas 

no se puede quedar de "cuerpo a tierra"; 

y en los asaltos, sin apuro corre 

como el que está seguro de que llega — 

y pareciendo ser, que va dispacio, 

es el primero él, que se entrevera! . • . 

El mesmo que anda sólo, sin amigos, — 

aunque a náides, se niega — 
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ni tiene un ademán descomedido 

del que arisco recela! . . . 

. • , Se le allegan corriendo, los botijas 

ande quiera que dentra, 

y aquella mano bruta que los toca 

en lugar de espantarlos, los acerca; 

y aquella boca que no dice nada, 

les debe parecer que hasta los besa! 

Lo miran como a un árbol lleno'e fruta 

y pa subir, se agarran de las piernas! . . . 



¿Qué cosa puede ser, que güelva a un hombre 
tan extrafio, que naides lo comprienda? . . . 



— Sí, lo comprienden los que ven más hondo; 
ande los ojos solos, nunca llegan! . . . 
ande no llega el pensamiento mesmo, 
si algún instinto no afiló la idea! 

La vida no es estorbo para naídes, 

si el corazón no se ha llenáo de pena! . . . 

y ese, tanto la tira sobre un potro, 

como quién tira un rial en la carpeta — 

y la recoge siempre con ganancia 

por que se da su carta gúelta a guelta — 

como la expone al fuego en las guerrillas 

pa ver si alguna bala se la lleva; 

o la cuelga en la punta de su lanza 

pa cacabearla por otra que sea guena! * . . 

Pero siempre con honra, con orgullo 

de que no se la lleven "como quiera" . . , 

Sin el alarde del que dá una cosa 
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por que no la aprecéa; 

ni la zoncera del tirar la plata 

pa que la miren todos cuando suena . . 

Es el hombre sencillo, 

que quisiera pasar sin alvertencia, 

por que su orgullo y su altivez son de alma 

y esa clase de juerza: 

ablanda el ademán y los modales; 

en simpatía se muestra; 

mientras la volunta como un acero, 

endurecido en ella, 

se vé brillar como una daga, firme 

en una mano, que el coraje apreta! . . . 

No hay nada que haga a un hombre tan extraño 

que náides lo comprienda. 

Lo que vemos, a veces, es alguno 

dimasiáo. . « pa mirarlo de tan cerca. 

Confunde a la razón embrutecida 

que buscando motivos se hace ciega, 

y nunca vé la esencia de los hombres: 

1'alma que todo su valer encierra; 

la condición que a cada ser distingue, 

como al árbol la fibrae su madera! 

Cuando se ve que el ñandubay resiste 
el mesmo golpe que a los talas quiebra; 
cuando se ve que el tala se sonríe 
mientras los sauces su ramaje dueblan; 
no se averigua si la planta es sana 
si está débil o enferma; 
ni si la tierra puede ser la causa 
que unas más juertes que las otras sean. 
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Cada cual ha'e ser lo que ha nacido 
aunque clave las ráices en las piedras; 
aunque el viento castigue 
aunque el gusano muerda! . . . 

Arboles hay que ni el Invierno mesmo 
las hojas les voltea! . . . 
Es en la fáiz y el corazón, que tienen 
el secretóle su juerza! . . . 

Abril 21 de 1931. 
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¿REBOTAOS! . . . GRAN COSA. . . 



I 

(Echaron pie a tierra, seis o siete hombres, 
En un monte ralo, 

Y calmosamente, sin mirar ni hablarse, 
Ahí desensillaron. . . 

Tendieron las jergas: unos en el suelo, 
Otros en un árbol; 

Uno a punta e dedos, otros a cuchillo, 
Dieron contra pelo, po'el lomo'el caballo. 

Sobre las caronas, ponen los fusiles" 
Cartucheras, cintos, machetes, chambergos, 
Mientras los caballos abren las narices 
Pa soplar cansancio y echan humoel cuerpo . . . 

Dimasiáo silencio — no siendo de noche — 
Pa no tener algo que muerda por dentro. . . 
La mirada hosca . . , Las quijadas duras . . . 
Dimasiáo silencio! ... 

Uno es un muchacho sin pelo en la cara; 
Tres o cuatro, mozos; uno, es "hombre hecho"; 
Han ido sentándose como si por señas, 
Los llamara el viejo) . . . 
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— Ni de aquí en tres días, tenemos caballos 
Medio pa movernos! . . , 
Hay que carcularle que, al Rincón de Lara, 
Sus catorce leguas, ha de haber . . . 

— Lo menos! . . . 

— Y hay que incorporarse 
Antes que nos tomen el Paso e los Perros . , . 
— No se aflija; que ellos no han quedáo pa trotes . . 
Estrago. . . hemos hecho! . . . 



(Se quedan, de a ratos, calidos, por que ponen 
Entre frase y frase, pedazos de tiempo, 
Pa cerrar la boca, cuando atrepellando 
Por salirse, vienen, los malos ricuerdos! . , 

Y dan güelta, y siguen. . . 

Buscando salida por los ojos, mesmo' . . . 

Que, pa resistirlos, se paran, se afirman 

En cualisquier cosa que ande por los suelos . . . 

Cuando se sosiega la tropilla oscura, 

Y ya no se mueve de un rincón del pecho, 
Se dá puerta, y salen las palabras mansas 

Que hacen punta y marchan a pasoe siñuelo ) . . . 



— ¡Mal día, pa todos! , . . 

— ¡Qué tendal de bajas! . . . 
— ¡Gúen chubasco'e fierro! 
— Faltaba que, encima, pa aliviar heridos, 
Cáiga un aguacero! . . . 

— Uno, se compriende que achure contrarios. . . 
No van a pedirle, tenga miramientos! . . . 
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Pero, Dios! . . . Caracho! . . ♦ Tamaña herejía! . . . 
¡Qué piedá, del cielo! . . . 

— ¡Gente. . . se ha perdido! . . • 
— Sostenerse al ñudo, reculando el centro,,. 
— Dimasiáo se vido, que habían de cortarnos! . . . 
Si era como un hilo, la lineare los nuestros! . . . 

— Y ellos, recularon, mesmo por las alas! . . . 
— ¡De juro! aflojando, por que era su juego! 
Pa quebrar un palo, se tiran las puntas 

Y se juerza el medio . . . 

— Pa juntarnos! . . . digo. . . 

Ha de haber trabajo! . . . ¿No carcula? viejo . . . 

— Haberá, . . . carculo . , . 

— Mucho disparramo . . . Vamos muy dispersos . . . 

— ¡Qué lición, compadre! . . - 
— Pa que se la olviden, los que dirigieron! , . . 
— Que apriendan, pa otras, a no hacerse duros 
En cualquier terreno . . . 

— Las últimas cargas, por Iujo'e coraje, 
Nada más, se dieron! 

— ¡No! Si en nuestra punta no salva denguno. . . 
De no ser por eso! . . . 

Si no le aguantamos y empujamos algo, 

Nos pasan po encima! . . . No tenía rimedio! , . . 

Y pa entretenerlos, no habíae ser con nada! . . . 
Tirándoles carne se paran los perros. . . 

— Es razón. . . bien visto. . . 

— Los que se retiran, hay que protegerlos: 

Nos tocó cubrirlos, y que no se diga 

Que por culpa nuestra, háiga faltáo tiempo! . . , 
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— La cuestión, amigo, que con otro golpe 
Como el de hoy ... yo creo . . . 
(Se cortó la frase, como si en la boca, 
Le pegase un tajo la mirada el viejo! 

Y volvió a quedarse como estaba en antes, 
Con doblar un poco pa abajo el pescuezo; 
Sin mirar a naides, sentían los otros, 

Que aquellos dos ojos, los estaban viendo! < . . 

Se callaron todos; 

No por que las canas impongan rispeto, 

Es que hay una juerza, que a naides castiga, 

Y acerca y rechaza; es suave y es reto! . . . 

Dispués de un ratito, 
Con la voz cortante, comenzó diciendo): 
— Si alguien siente . . . frío ... yo tengo dos 

[ponchos 1 . . 

Los dos, los empriesto! . . . 

¿Redoraos! . . . Gran cosa! . ... 
Ni que juesen rayos, pa tenerles miedo! 
Ya no hay que acordarse* . . ¿Pa qué hacer 

[memoria? ... 
Uno, paga y cobra: es ansina, el juego! . . . 



(Al segundo día, 

Los cansáos estaban bastante repuestos; 
Risuelven largarse pal Rincón de Lara, 
Por donde, carculan que hallaran u el grueso". 

Están ensillando, 

Menos el muchacho, que se ha quedáo quieto, 
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Y el viejo le dice, medio cariñoso): 
— Vamos, pues, borrego! . . . 

- — No vi'a dir (contesta, dispués que lo dijo 
La cabeza suya, con los movimientos; 
Como nos ocurre, cuando las palabras 
Llegan atrasadas, por venir de lejos )« 

— Se ca . . . nsó, el potrillo! « . . Ni mamón que 

tjuese! . . . 

(Dijo uno de aquellos) 

— ¿Lo alzamos? . . . (Dice otro, y al punto se calla 
Por que se compnende que ha de hablar el viejo). 

— Ya lo vide, amigo (le dice), que andaba 
Medio preocupao, . . . con algún suceso . , . 
Déjese de ideas, que no es cosa de hombres, 
El tener vahídos, y el andar culeco! . . . 

— No me trate ansina, que no soy un maula 1 
No lastime, viejo! . . , 

— Perdóneme, amigo . . . peto largue el rollo, 
Por que no compriendo! . 

— Haberán razones, 

Pa que entre Orientales nos despedacemos . . . 
Pero yo. . . pensando. . . veo que en las casas 
Ha quedáo la vieja. . . La vieja, y los perros! . . . 

— Ta bien, que ricuerde; pero no es motivo! . , . 
¿Tiene qué ver, eso! 

Yo también tenía. . . muchas cosas lindas. . . 

Y áhura, no las tengo . . . 

(Y siguió, el muchacho): En Tupambaé: tata; 
En Illescas: otro. . . antiyer: dos de ellos. . . 
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. ♦ .Ha'e ser cosa triste. . . tan vieja y tan sola. . . 
Oir aullar los perros . . . 

— También ando solo 
Y, tuve tropilla . . . con mi propio fierro! 
Si apunta una pena, la tapo de orgullo, 
Porque jueron machos: a mi láo, cayeron! . . . 

Güelvase a las casas, y si Dios lo ayuda, 
Va a tener el gusto de sentir un beso; 
Pero sepa, amigo, que el cariño'e madre 
Es palos varones! . . . No, palos terneros! . . . 

(Se jueron los hombres, dejando al muchacho 
Hundido en tristezas, con sus pensamientos . . . 

Y pasaron horas, como juesen años! . . . 

Se véia el muchacho, creciendo. , . creciendo! . . . 

El sentía una cosa, como si al galope 
Lo llevara el tiempo: 

Sintió que era un hombre, y una juerza extraña, 
Lo agrandó, de adentro! . . . 

Ensilló el caballo, 

Y siguió al alcance de los compañeros; 
Sm explicaciones, se juntó a los otros, 
Como el que se atrasa pa arreglar su apero. 



Pasando el arroyo, salieron del monte 

Con rumbo a los cerros, 

Llevando de escolta, los ñanduces bobos 

Que un repente, juyen, gambeteando, al pe . . . pe. 

En Rincón de Lara —como suponían — , 
Se rehizo el ejército. 
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Una inedia noche, se inició la marcha 

Y a la mañanita, ya hubo tiroteos. 

Jué formalizándose, 

Dentrando en guerrillas a toque'e "rejuerzos", 
Los hombres que llegan a las posiciones 
Hasta en cuatro patas y pegáos al suelo. 

Muy pardos — de punta — van los oficiales, 
Como si las balas no juesen pa ellos; 
El que lleva insinias o tiene galones, 
No va pa cuidarse, va pa dar ejemplo! . . . 

- Sonaron clarines: 

Y dispués palabras que decían lo mesmo, 
Se movió la línea y a paso de carga, 
Jueron a estrellarse pechos contra fierros! . , . 



Y cayó el muchacho! . . . 

Cuando el enemigo — ordenáo y entero — 

Iba en retirada, cobrando una vida 

Por cada pulgada que cedía en terreno! . . . 



Almiráo el viejo, de la valentía 

Que mostró el muchacho, se volvió contento: 

Iba repitiendo, mientras lo buscaba) 

— ¡Me ha salido, gueno! . . . 



— Déame, guelta, viejo» . ♦ (escuchó dispacio) 
— ^Ande estás herido? . . . ¿Estás muy desecho? . . . 
Te has portáo! muchacho... Te vfa llamar... 
Perdonáme. . . aquello. . . [hijo! . . . 
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— . . En Tupambaé. . . tata. . . 
— Cállate, muchacho . . , 

— Yo no era por miedo . . . 
La viejita sola. . . Ya nos juimos todos. . . 
. . . Como aullan, ... los perros . . . 



(El viejo murmura): Se me jué. . . el botija! . . . 
Lo vi a echar de menos . , . 
Ya me había dentrado, como juese mío! . . . 
¡Daba orgullo r e verlo! . . . 



II 

(El Sol, jué parando la sombra e los postes, 
Que al venir la vido tirada en el suelo, 
Y la jué enterrando de poquito a poco, 
Al ladito de ellos. 

Se dentro en las casas un: "Ave María' 
Entre dos ladridos, y volvió de un gueco 
Con la pobre vieja que, a los uroncitos 
Cabrestiaba el cuerpo). 

— Abájese, hombre . . . 

— "Indalecio Sánchez". . 
(Se nombró el paisano y acercó los dedos) 
— Asigún me dicen, ya se acabó todo . . . 
Ya se han giielto, muchos . . , por aquí, a lo menos! . . . 

(La mano del viejo, se afirmó en la barba, 
Pa que no saliera tan pronto el secreto; 
Lo miró la vieja cuasi, adivinando, 
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Y preguntó, al hombre): 

— ¿Usté sabe ... de ellos? . . . 

— Sé de Atanasildo , . , Jué en Rincón de Lara... 
(La Oriéntala vieja, lagrimeó en silencio) 
• • - — ¡Quién sabe. . . los otros! . , . (Se le oyó, bajito) 
. , . — Ahí, le truje. . . esto! . . . 

(Agarró la vieja, lo que le dió el gaucho, 
Bendició y lo tuvo bién pegáo, de un beso . . . 
Desprendió la bata, se guardó las cosas 

Y miró a Indalecio, con los ojos secos!) 

— SÍ no tiene apuro,., y es gustoso (dijo) 
Pudiera quedarse . . . pronto vendrán, ellos . . . 
(El viejo Indalecio* se arrimó al caballo; 
Abajó las vistas. . . y. . « le sacó el freno! . . . 



Abril 15 de 1931. 
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EN UN DIA LINDO 



Abra también la puerta. . . Más, entuavía! . . . 
Si a mí, la luz y el aire, no me hacen mella! . . . 
Cuando más escaseando, le anda la vida, 
No han de privarlo, a uno, de la de ajuera! , . . 

Usté se ha créido, m'hijo, que no repunto, 

y anda viendo visiones y sombras negras. . . 

Aunque es medio botija, vi'a prevenirle 

que, un suponer, mis tiros por áhi se afluejan, 

es a usté que le toca seguir cuarteando. . . 

Si se para en lo blando, se hunden las ruedas! . . . 

Va a dentrar en un paso que no conoce: 

es cuando necesita calma y prudencia; 

no es cuestión de asustarse ni de afligirse; 

ande pasaron otros, ha de hallar gueya. . . 

Y si el baquiano sabe po'ande se cruza, 

el que busca con tino, siempre la encuentra! . . . 

Tirándose a lo loco, cualisquier paso, 

con un dijusto grande, quÍ2ás, lo alvierta . . . 



¿Ha visto? Con el aire y ese solcito 

me ha dentráo algo e juetza . ♦ . 

Pa no desperdiciarla, dejuramente, 

he largáo la sin gíieso, como en carrera! . . . 
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¡Cómo entona, el fresquito de la mañana! . . . 
Es la salú, que pasa sobre la Tierra . . . 
Caridá, viene haciendo! , . . Siempre halla pobres 
y una limosna e vida, siempre nos deja . . . 

Se nos viene temprano, por que carcula 

que el Sol, en ocasiones, anda en las mesmas » . . 



¡Está de lindo, el día! . . . Vea ese campo! . . . 

Parece que los pastos se desperezan, 

dispertáos a silbidos por las perdices 

que van pa los rastrojos, a sus tareas . . . 

Se enderezan despacio, con desimulo, 

pa que no les conozcan que se dispiertan 

Sospechando que es tarde, miran la hora 

en el Sol, porque tiene siempre hora guena . . . 

Han. de llevar los ojos en las puntitas, 

por que miran con ellas! . . . 



Hay algunos pastitos, medio amarillos; 

por causa de las ráices, que están sin juerza! 

Del pisarlos, morderlos, sin darles alce • . . 

Del escarbar los bichos, haciendo cuevas . . . 

A lo mejor, se secan, por sobra de años . , , 

Amarillean, tuitas las cosas viejas! . . . 

Es un día, pa que uno monte a caballo 

y se olvide que hay algo más, en la tierra, 

que uno mesmo, y las cosas que va mirando 

y el aire que lo hincha, cuando se dentra, 

cómo si uno cargase, por avaricia, 

tuita la vida suelta, que al paso encuentra! , . 

Precaviendo miserias en ese viaje 

que al parirnos, comienza! . . . 
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Uno siempre carcula, que hae ser muy largo, 
por que de cada loma que^ se repecha, 
siempre se ve la senda, que baja y sube, 
y van al mesmo rumbo, tuitas las güellas! . . . 
Se cortan, las de algunos que se quedaron 
y al echarse, movieron, algo, la tierra; 
uno sigue mirando, siempre adelante . . . 
¡Naides, viene de güelta! . . . 



Estos días tan lindos, son siempre alegres! 

Se siente, la alegría que anda de juera! . 

Como que hasta las cosas llenas de vida, 

con la salud que gozan, están contentas! . . . 

Uno las ve de hermosas, limpias y sanas . . . 

Parece que lo mesmo, se sienten ellas . . . 

El charquito barroso, que áhura relumbra, 

ni a la mar, envidea! . . . 

Va un hombre sin tabaco, y hasta se olvida 

que no fuma, de pobre; canta y se alegra. . . 

Por que, hasta el alma de uno, se le hace suave; 

se conforma con nada; va de serena, 

como si se juntasen en nuestros ojos, 

el alma, con la mesma naturaleza . . « 



Si parece mentira que, luz y aire, 
hagan sentir la vida de esta manera! ♦ . . 
Tuito se aclara! . . . 

Es la bondá, que luce sobre la tierra . . . 
Es, el vivir tranquilo, como de balde . . . 
Sin importarle nada, de lo que venga . . , 
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Me he fatigáo un algo, con esta charla, . . 
Tenía pensáo, decirle tantas zonceras . . . 
Ahura, siento un sueñito . . . — de la fatiga — . . . 
Mejor, que duerma. , • 



(Y se durmió el viejito! ... Y aquel muchacho — 
Como si juese un hombre, de fortaleza — 
se le arrima, lo toca . . . pega un respiro, 
y apretáos, bién los labios en una mueca, — 
aunque el ruido no impona — va y despacito. . . 
cierra la puerta) . . . 

Mayo 12 de 1931. 
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TRASFOGUERO 



Almuhada e ceniza: calentita y blanda! . . . 
Tengo que cuidarlo, cuasi como a un viejo . . . 
Pa que no se enfríe, vfa echarle esta manta, 
Po encima el pescuezo. . . 

Mucho no lo tapo: vaya que se me áhugue 

Y amanezca muerto! 

Y pa revivirlo, tenga que arrimarle 

Un puñáo de astillas y prenderle fuego! . . . 

Ahura se me duerme y en cuantito aclare 
Vengo a ricordarlo, pa que comencemos 
A decirnos cosas, entre mate y mate, 
Pa entretenimiento. . . 



Parece mentira, que uno, cuando es mozo, 
Más formal risulte, por que piensa menos! 
Con indiferiencia, cuasi como bobo, 
Serenito de alma, vé, lo que está viendo. 

Cuando dentra en canas, da en mirar a l'hondo, 
Como si quisiera ver tuito, por dentro, 
Y las cosas brutas, cambean de un modo 
Que uno ve que tienen, hasta sentimientos! . . . 

Tal vez, un levante que nos dá la vida, 

Pa que de cansancio, no nos entrieguemos! . . , 
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Y con el alivio, de las fantasías 

Sin sentir los años, galopen los viejos . . . 

Y de mientras vamos, con las riendas flojas; 
De pezcuezo cáido, con el paso lerdo: 
Botes y balances pega Taima potra, 
Sintiendo la vida, como campo abierto! . . . 

Repente se para, como si una idea 
Que sintió fatiga, se tirase al suelo, 

Y como llevando Taima de la rienda, 
Despaciosamente, marcha el pensamiento. . . 

Y oserva las cosas, y las desconoce; 
Tuito se priesenta como un algo nuevo! 

Y uno se divierte con figuraciones 

Que, a las veces, siente como ciertas, mesmo! . . . 



Y, yo, ¿qué he d'hacerle! Si pa mí este palo — 
Que es pa tuito el mundo, tizón trasfoguero — 
Se me hace que vive, como un hombre huraño, 
Culpa'e malos tratos y de sufrimientos! . . . 

Sintió golpes brutos, cuando el filo'e Thacha 
Le dentró en la carne, le partió los guesos. 
Como cayó vivo, se estiró, en un ansia 
De agarrar al hombre que lo trujo al suelo! 

Erró, por que el otro, ya de precavido, 
Pa mirarlo cairse, se había puesto lejos . . , 
Y del manotazo que pegó en vacío, 
Castigó la tierra, con todito el cuerpo! . . . 
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Desgajáo, sin nada de lo que jué adorno, 
Orgullo, alegría; vio pasar el tiempo. . . 
Y en la pila'e leña, se jué haciendo hosco, 
De pensar con rabia, que había'e verse seco! . . . 



De arrastro, lo truje pa'I fogón, un día; 
Lo arrimé de punta, pa que juese ardiendo. , . 
Hubo'e figurarse que volvía la vida 
Y, pa hacerse brasa, se avivó en el fuego! . . . 

Yo lo vide, ansina como si la punta 
Juese una cabeza que pensaba, mesmo! 
Con unas ideas tan bárbaras, rudas, 
Que hasta se quemaba con sus pensamientos! . . . 



Y desde ese día, lo tapo, lo cuido 
Para que se consuma poco, el trasfoguero. . , 
Cualisquiera dice que he cobráo cariño, 
A este tronco muerto! . . . 

Sernos como amigos; de noche lo cubro 
Pa que ansina tenga sosegáo el sueño; 
Cuanto me descuido, risulta que lo hallo, 
Muy de mañanita, que ya está dispierto! . , . 

Si habré pensáo veces que ha pasáo la noche 

Quemándose, ansina como yo lo encuentro! 

El no malicéa que, los propios hombres, 
Muchas ocasiones, pasan por lo mesmo! . . , 
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Ahi queda la pava . , . cosa que al riscoldo, 
L'agua se conserve tibia, por lo menos . . . 



Via empezar un mate ... Si . . . De todos 

[modos . . . 

Pa dormir, hay tiempo . . . 

Junio 10 de 193L 
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NO ME SIRVO... GRACIAS 



¿Caña? . . . Muchas gracias. . , 
Eso, no me asienta . . . 
¿Qué es guena pal frío . - 

Y hasta cura penas! . . . 
Uso "poncho patria" 
cuando el frío apreta; 
con eso po'encima, 

¡ni la helada, dentra! . . . 

¿Qué alegra y levanta! . , . 
No tengo tristezas . . . 
y cairme. . . difícil. . . 
por mas que, cualquiera 
si lo pialan justo, 
áhi no más, se acuesta! . . . 

Pero, vi a decirle, 

pa que usté lo sepa, 

que no hay poncho gueno 

si la sangre aflueja; 

que las penas grandes 

no se basurean, 

y es trabajo al ñudo 

bellaquiar, con ellas! ... . 

Y el querer ahugarlas 
con caña es zoncera: 
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por que el alma'el hombre, 
la caña no llega! . . ♦ 

Y es falta e coraje 
borronear la idea; 

y falta de orgullo, 
y falta'e decencia, 
ñublarse los ojos 
pa no ver su pena, 
que ansina, ven todos: 
dispreciando al hombre 
que agacháo se emriega! , . . 

Y hasta vfa decirle, — 
pa que también sepa, — 
que muchos la sufren 

y calláos la llevan, 

a naides lo dicen; 

a naides la muestran! . . . 

Pa eso se precisa 

nada más que juerza . , - 

pa'llevar en alto 

al alma y la pena . . . 

Eso, está en los hombres 
no está en las botellas! . . . 



— Hablo, como al fiudo! . . . 
Sea como sea, 

no me importa ... ni "esto" . . . 
porque no me llega . . . 
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Pero ... es cosa triste 
que por causa'e penas, 
haíga'e verse un hombre, 
hecho una miseria! . . . 



— No me sirvo . . . Gracias . . . 
Es que no me asienta . . . 



Abril 22 de 1931. 
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NI QUE JUESE... NAIDES 

(El viejo Atanoslo) 

— Quién va a rispetarme! . . . 
u Un Pión" . . . cualesquiera, que sirva pa'eso! . , . 
'TJno que dejaron, pa mirar el campo"! . . . 
Los otros - . . se jueron . . . 

Y, no tiene güelta. Yo mesmo le dije 
Al que los mandaba: no gaste la yesca. . . 
De los que valían, no ha quedáo denguno . . . 
L único, ese moro, por ser muy maceta . . . 

Ni cáido'e la cuna, pa dejar caballos! . . . 
Abombáos, serían! . ♦ . 
Es en tiempo'e guerra, cuando se valora 
Cualisquier tropilla. 

— Y usté -me pregunta- ¿no ensilla. . . tubiano? . . . 
. . .La puteada. . . justo la pialé en la puerta. 
De juro lo vido y apuráo, me dijo: 
— En ésta ¿no dentra? . . . 

— Es que di palabra . . . 

Jué por desigencias de cuidar y . . . estarme . . . 
Y el otro me dice, medio sonriyendo: 
— Si es así . . . no falte! . . . 

i Quién va a rispetarlo, si uno mesmo se echa 
Como gíiey de yunta! . . . 
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Viene un tordo de estos y le ca. . .nta encima! . , . 
... De paso lo espulga . . . 

** Jué por desigencias de cuidar" ¡ ... Se ha visto! . . . 

¡La importanciael cargo! . . . 

Desamar ovejas . . . pastorear gallinas . . . 

Y. . . rascar los chanchos! . . . 

¡Honráo, el trabajo! ... Y llenoe peligros! , . . 
Eso necesita gente de confianza . . . 
Pero ... ya está gueno; 

El hijoe mi madre, no nació pa. « . estaca!! . . . 

(Tiró el pucho al suelo 
Y pisando juerte y a trancos medidos — 
Señal de que un hombre va fijo a una cosa — 
Llegó hasta una puerta y áhi, mascó el barbijo) 



— ¿Qué dice, Atanasio? . . . 
— Güen día, patrona. . . 

— ¿Se tienen noticias?. . . 
— Denguna, por áhura. . . 
— Hoy hubo, aquí, gente . . , algo le dirían . . . 

— Son de . . . comisiones pa juntar caballos . . . 
— Y el zaino, ¿lo vieron? . . . 
— De ser po el olfato . . . quizás lo descubran; 
Por vista. . . no creo! . . . 

¿Soltó las gallinas? . . . 
— Hoy, no, pues . . . 

— Caramba! . . . 
¿Me vió los guachitos? ... Y, antes que me olvide — : 
A las chanchas, madres, ¿ya les puso camas? . . . 
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— Ando, medio enfermo . ♦ . 
Y de áhi, que esas cosas, no estén atendidas . . . 
. . .Pudiera servirle, la negra Deidamia. . . 
Es mujer prolija! . . . 

— Y ¿qué es lo que tiene? ... 
No tenga reparos. . . hable. . . ¿Son dolores?. . . 
. . .Parece, Atanasio. . . que usté no está enfermo. . . 
Aquí, hay otra cosa y usté me la esconde! 

— Denguna, patrona; 

Yo no he de privarle que usté se haga ideas . . . 
No doy! le asigurol . . . Por eso le digo . . . 
Mejor que Deidamia, le haga esa tarea . . . 

— Usté, no está enfermo ni le duele nada! 
No hay que ser muy lince, para ver que miente . . . 
Empacado, el hombre! , ♦ . y ¿porqué? pregunto . . . 
Pero . . . ¿qué sucede? . . . 

— Disculpe, patrona, si he pisáo torcido; 

Pero no me rete, que yo no le falto . . . 

— ¿Retarlo? , . . Dios mío. , . lo que se le ocurre. . . 

Viejo consentido. . . Me buscó lo blando! .... 

Me llama "patrona" sabiendo el ladino 
Que así me disgusta. . . Conozco la maña! . . . 
En cuanto me enojo, se ofende! y "la niña" 
Se acuerda que el viejo, la tuvo en sus faldas . . . 

Haga lo que quiera. . . Por mí, que se acabe 
Cuanto bicho exista ... 

No soy su "patrona" ... ni soy . . . no soy nada! . . . 
— Escúcheme. . . niña. . . 
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— Bueno! pero, ahora, me dice sin vueltas, 
Qué tiene, Atanasio . . . 

— Tener. , . yo no tengo nada. . . que se diga. . . 
Es que. . . no me hallo! . . . 

— Comprendo que sea bastante aburrido 
Quedarse usté solo. Yo también lo siento! 
Para no aburrirnos, yo vuelvo a ser niña 
Y usté se entretiene, contándome cuentos. 

— No pué ser, m'hijita! . . . No pué ser. . . ¡Qué 

[idea! . . . 

Es, que ya no puedo. . . Aquí no me hallo! . . . 
— ¿Tiene alguna queja? 

— Dispués vi'a decirle! . . . 
— (Las cosas del viejo. . . Debe estar chochando!) . . . 



(El viejo se guelve, rumbo a la cocina 
Como si lo arreasen contra la querencia: 
Pa un láo, tironeaban sus ideas gauchas; 
Pa otro, su concencia. . . 



En la otra mañana, 

Cortando la línea de un monte, salía 

La forma de un gaucho, con "eso" que tiene 

Cuando en los estribos pa mirar, se afirma 1 . . . 

El gáucho es el viejo; 

Parece, otra cosa; confunde mirarlo! 

Parece una juerza, 

Que no está en el hombre, ni está en el caballo! 
Lo miran los ojos, 

Y sube en la idea cada vez más alto! 
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Se pierden de vista, el pingo y el hombre, . . . 
Y, áhi mesmo, se tiene, la visión del gáucho! 



Subiendo, al tranquito, por una ladera, 
Goronó la loma; 

Sofrenó el caballo, sacó una divisa, 

Y antes que en la frente, la tuvo en la boca! 

Repente, levanta su cabeza el zaino; 
Sus paletas, dieron leve sacudida; 
Recoge, Atanasio, las riendas, y oserva 
Según las orejas del zaino le indican. 

Habla con su flete, 

Por que no hay más naides que pudiese oirlo) 

— Algo lerdo, el viejo. . , del estar ocioso. . . 

3Víe alvirtió con tiempo ... Le agradezco, amigo! . , . 

Deje que se acerquen; 

No me dá la vista pa reconocerlos» . . 

Vamos sin apuro. . . ¿Qué cuesta, esperarlos? . . . 

Pronto vi'a decirle, si son de güen pelo . . . 



Hemos de ladiarnos. . . por que ya les vide, 
Clarito, la pinta . . . 

. . .Aunque no me trato con los de esa laya, 
Me dá, por hacerles una cortesía . . . 

(Levanta el sombrero y al tiempo se sienten 
Zumbidos de balas . . . 
La mesma ladera que al tranco subía, 
Al galope largo de su pingo, baja . . . 
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Al rato, las balas silbaron de nuevo; 
Dispués se callaron; 
Los que perseguían 

Vieron que era inútil, reventar caballos . . . 

Atanasio, llega sin apuro, al monte 
Y guelve a lo suyo, de hablar al caballo» 
Quizás, hablaría sin saberlo, el hombre. . . 
Les ocurre a tantos . . . ) 

— ;Cómo había de hallarme. . . "dejáo" en las casas! 

¡Ni que juese, . . . naides! , . . 

Vea la diferiencia! ... Si, juyendo, mesxno, 

Se vé, que uno es . . . álguien! 1 . . . 

Abril de 1931 
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DEBAJO'E LAS CARPAS 

Terminó la batalla de aquel día, 
sin que ninguno de los dos contrarios 
pudiese dominar al enemigo, 
y los dos rebotaron, 

como al chocarse, van" dos piedras duras: 
una pa cada láo! . . . 

Allí, donde jué el golpe que se dieron — 

en moneda'e pedazos — 

dejan el precio que costó la prueba; 

tirándolo, de rabia, por el campo! 

Y las piedras en piedra, 

y los hombres en hombres: 

cada cual, como puede, hace su pago* . . 



En las carpas de lona, no se duerme 

porque los jefes tienen sus trabajos; 

en las de ponchos, no ha dentráo el sueño 

porque unos hombres han quedáo ... al raso . . . 

Y aquellos otros, necesitan mucho! . . . 

porque se están helando. . , 

y cuando un hombre siente tanto frío, 

el sueño, es muy projundo. . . y es muy largo. . • 

Con el frío'e la muerte, 

cientos . , , quedaron acostáos al raso! . . , 
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No se puede hacer luz, y los que fuman 

tendidos boca abajo, 

pusieron de pantalla sus chambergos; 

otros, hacen cartuchos con la mano; 

y el poco que falló la decíplina, 

con esas precauciones, no hace daño. 

La orden de ''no hablar", cuasi se cumple, 

por ser también, consina del cansancio. 

La escuridá, no es cancha p'al proseo, 

y por eso también, se habla dispacio. . . 



Con los ojos abiertos, en lo escuro, 
es cuando mas se vé, por que mirando, 
en lo negro del fondo se prisientan 
hasta las mesmas cosas que pensamos! . . . 
Algún poco de sueño que atropella 
pa ganarse en los párpados, 
áhi se queda, claváo en las pestañas, 
cuando las vistas dan un aletazo! . . „ 

Y en las carpas de ponchos, 
ande no puede verse ni las manos, 
los hombres ven brillar las bayonetas, 
las lanzas y los sables; 

la luz que siempre avisa los disparos . . . 
y bayonetas ensartando pechos; 
y sables que se hunden en hachazos; 
y las rosas de sangre, que las balas 
hacen salir por ande se dentraron! . . . 

Y se ve, como cáin, en las guerrillas, 
los que jueron tocados: 

algunos, que no dan la menor seña 
de que Ies duele algo; 
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varios, haciendo muecas muy distintas; 
uno que se desploma abierto'e brazos; 
y los que acierta un chumbo en la cabera 
y, justo pa morir, pegan un salto! . > . 



Pero, el sueño se viene dispacito 

y debajo'e los ponchos va dentrando: 

tiembla un poco, de frío, 

entre dos hombros anchos; 

abaja las cabezas 

que se van entriegando 

y al llegar a los ojos, las visiones, 

en figuras de luz, dejan su rastro 

de rayas y puntitos, que se mueven 

en lo negro del fondo'e los párpados, — 

como chispas que alguna chiminea 

las va desparramando, 

en las noches ñubladas y sin viento, 

cuando parece cielo, todo el campo! . . . 



En los dos campamentos, 

duerme la tropae gauchos, — 

por que también son gáuchos los mélicos, 

llevando Funiforme de soldáos, 

mientras no se desmienta que, Orientales 

es, igual que Uruguayos! . . . 



Y la noche camina 

con el rumbo'e siempre; muy dispacio, . . 
porque en Invierno se hace medio lerda: 
se entretiene, escarchando. . . 
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Y ha'e ser que ella mesma se entumece, 
se ricuesta en el pasto, 
y cuando el Sol la toca, se dispierta 
desperezando amaneceres largos! , . . 



Los pechos de los hombres, 

también se mueven a calmoso tranco: 

como en camino liso, 

ande se marcha sin mudar el paso! . . . 

Duermen como benditos, 

con la concencia limpia de pecáos; 

como ser criaturas 

que se cansan jugando 

y se duermen cerquitae sus juguetes 

que Ies cáin de las manos: 

los tambores de lata. . . 

los muñecos de trapo, . . . 

los gorritos con plumas, . . . 

los fusiles de palo! . . . 

Y los hombres se duermen, muy tranquilos 

con las armas a mano. . . 

Porque también son criaturas güeñas; 

por que también jugaron . . . 

Solo que son más grandes y más brutos! . . . 

Muchos se lastimaron! . . , 

Algunos, dimasiáo! . . . Dejuramente 

no pueden jugar más. . . "a los soldáos"! . . . 

Ande hicieron la fiesta, 
quedó lleno'e cosas, todo el campo! 
Hay la mar ... de fusiles y machetes, 
tiráos al desparramo! . . . 
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Y kepises. . . y gorras con galones. . . 

Y sembráos por el pasto — 

de juro por que rotos ya no sirven — 
los muñecos de trapo! . . . 

Un mocetón guerrero 
se sonríe, soñando; 

Y diciendo palabras que no suenan, 
se le mueven los labios; 

y sin andar, las piernas; 

sin accionar, los brazos . . , 

Tal vez, sueña con cosas de botija, 

por que entuavía es muchacho! , . . 

Los que vieron sus ojos en el día 

y en lo escuro lo vio con sobresalto, 

por el misterio del soñar, lo vive 

como el juego más lindo: M a los sordáos"! . . . 



Al grito cortador de los clarines, 

siguen voces de mando, 

y todo el mundo, con vive2a corre 

pa llegar sin atraso, 

al lugar que le toca entre las filas 

que, en lo escuro, no mas, se van formando. 



El temor de que jueran sorprendidos 
ya dejó en paz los corazones gáuchos, 
por la confianza que se tiene, él mesmo, 
si está a pié firme, con el arma al brazo! . . . 



Puede ser que comience la pelea, 
cuanto el Sol amenace con tocarlos! ♦ . . 
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Dispués ... se volverá a dormir tranquilo! . . . 

en las carpas de ponchos ... o en el raso! . . . 

Alguno, quedará tiráo po'el suelo, 

como muñeco'e trapo. . . 

Alguno, soñará como el botija 

que se durmió, con su fusil de palo! . . . 

Abril 23 de 193L 
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ME GUSTA ANDE SE REPECHA 



Me aburre el camino llano: 
Los gueyes, que ni hacen juerga 
Yo, que voy como de balde; 
Sola . * . marcha la carreta . . . 

No me entretiene cantar; 
El silbar me fastidea; 
El tiempo se le va en nada! . , . 
Ni se piensa * . . 

Al comenzar la subida, 
La voluntá se dispierta; 
Con ganas el guey se afirma, 

Y uno grita y picanea! 

Al más atrasáo lo animo, 

Y la yunta se empareja; 

Al que mauleando se me abte 
Lo hago volverse a la güeya . . . 

La carreta cruje y hace 
Como que dolor sintiera, 
Se entrepara pa quejarse 
Al trompezar con las piedras. 

Sacuden los pertigueros 
Los hamacones que pega, 
Cuando la obliga un pocito 
O medio catea una rueda. 



ROMILDO R1SSO 



Y uno en la deficultá, 
Poco a poco se calienta, 

Y halla su satisfación 

En dir faldeando la sierra . . . 

¡Da gusto ver a los güeyes 
El esjuerxo en las paletas, 

Y sin dengún alboroto 
Subirse tuita la cuesta! . . . 

Ande mejora el camino 
Yo ni sé lo que me alegra: 
Si el haber pasáo lo malo 
O lo lindo el hacer juerza! . . . 



Me aburre el camino llano. . . 
¡Me gusta ande se repecha! . . . 

Agosto 4 de 1931 
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NO SE CON QUE JUNDAMENTO! . . . 

Muchos disprecian al güey, 
No sé con que jundamento; 
Parece que anda "entregáo", 

Y tira siempre parejo! 

No es toro, por culpa'el hombre 
Que lo castra, en su provecho, 

Y ansina mesmo, es bien macho! 
Tirando es ande hay que verlo! 

Con el pescuezo dobláo; 
Las coyundas entre el cuero; 
No le aflueja por dolor; 
Sólo por f altae resuello! 

Pa. que aguante su destino, 

Tiene que ser 1 , . . pero gueno! . . . 

Yo quisiera ver a muchos 

En algo, . . > como es el pértigo 1 , . . 



Van a dispreciarme al guey! 
No sé con qué jundamento. 

Setiembre 20 de 193 1 
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PA QUE DIR TRAGANDO VIENTO? . . . 

No vi'a dar la güelta al mundo, 
ni me vienen persiguiendo; 
no via socorrer a naides; 
¿pa qué dir tragando viento? 

Por nada se apura el Sol 
ni se impacienta el Lucero; 
si Dios lo dispuso ansina 
hae ser porque está bien hecho! 

Ande hoy no llega mi vista 
por estar dimasiao lejos, 
mañana pongo los pieses 
si, por áhi no peludeo! 

Siempre dispaciosamente, 
tuito lo alcanzo a su tiempo; 
ha'e ser muy grande el percance 
pa que no le halle rimedio! 

No hay peligro que me rindan, 
Thambre, cansancio ni sueño: 
si no me af lúe jan los güeyes, 
ande quiera que voy, llego! 

Teniendo seguridá: 

¿pa qué dir tragando viento? 
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DISTRAIDO 



Por dir pensando en la Luna, 
se me tumbó la carreta, 
quedó una rueda en el aire 
dando güeltas! , . . 

Me hÍ2o ráir el ademán; 
vide, como que la rueda 
seguía, con la ilusión 
de dir corriendo, en la güeya * . • 

Y, vine a ver más dispués 

que, yo andaba por las mesmas! . . . 

como la rueda en el aire, 

me daba güeltas la idea! . . ♦ 

Si mi mujer me había dicho: 
— Varón, y para tal fecha! , . . 
Y yo, claváo en el sitio, 
por culpa de una zoncera! . . ♦ 
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NO SIEMPRE LAS VEO ANSINA . . . 



Como bandada de pájaros 

que se asientan en el suelo, 

y denguno, en su lugar, 

se queda un instante quieto, — 

un porción de flores y hojas, 

que se caen por este tiempo, — 

en el patio de mi rancho 

figura que hacen lo mesmo: 

Unas, pegando saltitos, 

otras, dando cabeceos 

como el que come y espía 

pronto pa salir juyendo. , . 

Varias, que se apelotonan 

sin verse por qué lo han hecho, 

se apartan y en otro punto 

repiten el atropello. 

Al pronto, por un motivo 

de alarma, sin jundamento, 

se levantan en montón, 

con alboroto de miedo 

y, visto que no peligran, 

se van posando de nuevo . . . 

Repente, algún remolino 
las aka y las lleva lejos . . . 
como bandada de pájaros 
cuando levantan el vuelo , . . 
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Yo, las sigo con los ojos 

y, ansina que las contemplo, 

talmente parecen aves 

que, no tienen rumbo cierto, 

y por el gusto e volar 

van jugando con el viento! . . . 

Si, a ratos, causa ilusión 

de que uno dentra en el juego! . . . 



No siempre las veo ansina! 
En ocasiones, me quedo 
las horas muertas . . . mirándolas, 
de mientras que van cayendo . . . 
y mis ojos no ven nada! . ♦ , 
. . . Siento venir el Invierno! . . . 
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TUNAS 



Ande cuasi no hay tierra 
crece una tuna: 
está llena de espinas 
y es pura pulpa. 

Ande no se vé Tagua 
y es pura piedra, 
yo no sé cómo viven 
fresquitas pencas. 

Sepa Dios, lo que sufren 
las pobres tunas! . . . 
Y sin agua ni tierra, 
dan flor y fruta! . , . 

¿Que están llenas de espinas? 
¡Como pa no tenerlas, 
con esa vida! 
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PODER 

Arde el campo, van las llamas 
Avanzando contra el viento: 
Cosecha de humo es el pasto, 
Que deja un rastrojo negro. 

El viento sigue luchando 
Queriendo apagar el fuego, 

Y con las puntas dobladas 

Las llamas marchan lo mesmo . . . 

Solo va el humo en el aire, 
Desparramándose, lejos . , . 
Al verlo como se va, 
Parece que triunfa el viento! . . . 

Por abajito, las llamas 
Siguen ganando terreno: 
En agua o tierra, se paran 

Y ansí concluye el incendio! 

Blanqueando quedan las puntas 
De algunos pastitos secos 
Que, por ser muertos de en antes, 
Se quemaron más ligero. 

Los más juertes, los más firmes, 
Los que arraigan más adentro, 
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Conservan un algo'e vida, 
Aunque parecen más muertos . . . 



Heladas, agua, rocío, 
Un poco de Sol y tiempo, 
Se llevarán las cenizas 
Como borrando ncuerdos . . . 

Dispués, se ve poco a poco 
Verdear, el rastrojo negro; 
Se vé clarito, que el pasto 
Tiene más poder que el fuego! . . . 

Con coraje pa vivir, 
Sigue creciendo > . . creciendo . . - 
Y no quedan por el campo, 
Ni los rastros del incendio! . . . 
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CARDOS 



A la orillae la senda 
Suele haber cardos, 

Y tuitos se ladean 
Pa no tocarlos. 

Como tienen espinas, 
Los van cuerpeando, 

Y pasan guena vida 
Por hacer daño! . . > 

De trébol y gramilla, 
Naide hace caso: 
Cualisquiera los pisa, 
Yendo descalzo! > . . 

Se ve clarito, 

Que hasta el ser malo tiene 
Sus beneficios 1 . . . 
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¡QUE NO TE PASE LO MESMO! 



En la cumbrera'e mi rancho 

anidaron dos horneros: 

y yo parezco un extraño! 

y el rancho parece de ellos! . . . 

Dentro solo y salgo solo, 
siempre solo, voy y vengo, 
los hallo juntos po'el campo 
y el campo parece de ellos! . . . 

Juntos trabajan y cantan, 
y tuito lo hacen contentos , . . 
Yo no sé si a mí me miran 
con lástima o con disprecio 1 . . . 
Ni se apartan cuando paso, 
como si yo juera un perro 
que no estorbo ni hago daño 
y me dejan que ande suelto. . . 



Ansina vivo en mi rancho 
dende que solo me veo! . . . 
En antes, era otro nido . . . 
y el mundo parecía nuestro! . . . 

Rogale a Dios, hornerito, 
que no te pase lo mesmo! . . , 
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UN FUEGUITO DE ESOS... 



Rayito'e luz, es al ñudo 
que venga de madrugada: 
por más temprano que llegue, 
nunca dormido me halla! . . . 

Es inútil que me espíe 
por la hendí ja e la ventana: 
hace rato que lo espero. . . 
tengo la vista cansada 
de ver en lo escuro, cosas 
que la luz suele borrarlas! , . . 

Dentre, que me hace un servicio: 
hay ideas que hacen brasa 
y, aunque nos queman lo mesmo, 
en las tinieblas se agrandan 
y, tal como en los fogones, 
con la luz, medio se apagan . . . 

Cuanto más claro es el día, 
más palidece la llama 
y más espesa parece 
la propia ceniza blanca 
que tapa el color del fuego, 
dejando viva la brasa . . . 
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Yo tengo un fueguito de esos. . . 
y leña! . , . pa decir: basta! , . . 



Bien haiga, rayito'e I112, 
si alguna vez se me apaga, 
y viene y me halla durmiendo 
al dentrar por mi ventana . . • 
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SENDA DEL RANCHO A LA CRUZ 



No queda más que la senda . . . 
cortita, y apenas de ancho, 
como pa que no se toquen 
las dos orillas del pasto, 
y quepan, justo, mis pieses, 
de uno en uno y a lo largo . . . 

Como si por compasión, 
la tierra me diera paso 
viendomé que ando perdido, 
no quiere borrarme el rastro . . 
y contiene la gramilla 
que está impaciente, aguardando 
el momento que no güelva . . . 
pa pintar verde el pedazo . . . 

Color alegre, de vida, 
sobre polvo color pardo . . . 
Vida, mesmo, 

sobre lo muerto del campo! . . . 



Senda del rancho a la cruz: 
jcómo te vas angostando! . . . 
Apenas caben mis pieses, 
de uno en uno ... y a lo largo . . . 
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Cuando sea que se toquen 
las dos orillas del pasto, 
náídes hará este camino: 
dende la cruz a mi rancho 



Tené pacencia, gramilla: 

no es mi gusto el dir dispacio! . . , 
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AROMO 



Hay un Aromo nacido 
En la grieta de una piedra; 
Figura que la rompió 
Pa salir de adentro de ella! 

Está en un alto pelao — 
No tiene, ni un yuyo cerca — 
Viéndolo solo y florido, 
Tiiito el monte lo envidéa! 

Lo miran a la distancia 
Arboles y enriedaderas 
Diciéndose, con rencor: 
"Pa uno sólo, cuánta tierra!". 

Uno mesmo, como alarde 
Ve su copa amarillenta, 
Que pa lucirla mejor 
Solo y en alto la muestra! , . . 

En oro le ofrece al Sol 
Pagar la luz que le empriesta, 
Y como tiene demás, 
Púnaos por el suelo siembra! > . . 

Salú, plata y alegría, 

Tuito al Aromo le suebra! . . . 

Asegun ven los demás 

Dende el lugar que lo oservan! . . . 
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Pero, hay que dir y fijarse 
Cómo lo estruja la piedra; 
Fijarse, que es un martirio 
La vida que le envidean! 

En ese rajón, el árbol 
Nació por su mala estrella 
Y en vez de morirse triste, 
Hace flores de sus penas! . . . 

Muertas de hambre las raicitas 
Se salen buscando tierra, 
Como manitos que piden 
Limosna, que se les niega. 

Otras, güelven a meterse, 
Luchando con la miseria; 
Retorcidas de dolor 
Rempujan contra la piedra! * . . 

Como no tiene ventajas, 
Tuitos los vientos le pegan 
Las heladas lo castigan, 
L agua pasa y no se queda! . . . 

Ansina vive el Aromo 
Sin que denguno lo sepa! . . . 
Con su poquito de orgullo, 
Porque es justo que lo tenga! 

Pero, con Taima tan linda, 
Que no le brota una queja; 
Que no teniendo alegrías 
Se hace flores de sus penas! . . . 

¡Eso habían de envidiarle 

Los otros. . . si lo supieran! . . . 
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EL RANCHO VOLTIAO 



L'agua sola, no podía, 

En su ayuda, vino el viento — 

No era de piedra mi rancho, — 

Y entre los dos lo han deshecho 1 

Se ablandaron los terrones 
Y, al dir aflojando el cuerpo, 
Con un golpazo del aire 
Quedó tendido en el suelo! . . . 

Como en el pecho de un hombre 
Sonó la queja* por dentro! 

Y ansí como a un corazón 
Apretó al fogón, el techo. . . 

Vide, mesmo su agonía, 
De mientras que duró el fuego 1 , . . 
Era el dírsele la vida, 
L'humito que iba saliendo . . . 



¿Por qué me habré estao mirándolo 1 
Pa tener estos rkuerdos . » . 



£74] 



SELECCION 0E POESIAS 



IGUALITO A LA ESPERANZA 



Esa especie de alegría, 
cuando principia la llama 
y hace que juega con todo: 
cuerpea, toca y dispara . . . 

Como quien lleva un destino 
y alvierte que se retarda, 
se apura y arde con juerga, 
por ver si el destino alcanza. 
Se siente caer de fatiga, 
pretende alzarse, y se apaga, 
renace y, hecha suspiros, 
tiembla y muere entre las brasas! . . . 

Y sigue ardiendo, la leña; 
consumiéndose callada 1 
tiene su fuego, lo mesmo, 
pero, es adentro la llama! . - 



Formas de blanca ceniza, 
fingen, en el sitio, ramas 
que, sean lo haigan sido, 
se deshacen al tocarlas . . . 

Dende el principio hasta el fin, 
igualito a una esperanza' . . . 
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EN LA NOCHE 



Ansina como algunos animales 
Ven en la noche como juese día; 
Figurando, la sombra más espesa, 
Ser una claridá, en su pupila; 

Otros van temerosos, 

Porque son ciegos si la luz no brilla, 

Y pierden pié, trompiezan y se caen 

Y ni en lo llano a caminar atinan. 

Parecido a los hombres 

Que retozando van con alegría; 

Y se quedan echáos, sin dar un paso 
Cuanto algún mal escureció la vida! 

No es la luz lo que deja ver de noche; 
Es una condición de la pupila; 
Algún poder del nervio, que las hace 
Más juertes que las sombras, a las vistas! . . . 

Qué gusto han de sentir los animales 
Que en las tinieblas sin temor caminan! 

Y qué disprecio sentirán por esos 
Que sólo tienen ojos para el día! 
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SAUCE LLORON 



Ahí tiene al pobre sauce 

Que en el apuro por vivir, ni piensa; 

Quiere ser árbol dimasiado pronta 

Y la vida le cobra la inocencia! . . . 

Se jué mesmo a la orilla del arroyo 

Pa tener Tagua cerca: 

Con eso y tierra gorda 

La estaquita se vido en la riqueza . , . 

Se sentía con sangre en abundancia 
Como pa ser más grande que cualquiera 
Se ráiba de los talas de diez años 
Que igualó en tres o cuatro Primaveras. 

Y con Taima vacida, 

Y con agua en las venas, 
Solamente vivía 

Pa sentir su madera . . . 

Un día, riparó que le arrastraban 
sus ramas por la tierra, 
Las quiso levantar, y ya no pudo: 
No le daban las juerzas! . . . 

Vido que otra grandota, 
Como brazo estiráo haciendo señas, 
Se le diba cayendo en el arroyo 
Y, apenas si podía sostenerla! . . . 
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Por la primera vez, los viejos talas, 
Le causan impresión, y los oserva, 

Y sin verles la forma ni el tamaño. 
Busca el sentido que la flor expresa! . . . 

Era una gloria de alegría el monte: 
El Sol se vino a curiosear la fiesta, 
Tentáo por el barullo de los pájaros 

Y se quedo mirando dende ajuera . . 

Era una gloria de alegría el monte! 
Si clamo se véia, 

Que las plantas sentían la ventura 
De gozar sin fatiga la existencia! . . . 

Ni la más infeliz, estaba triste; 
Los talas más fornidos, sin soberbia, 
Embobaos de mirarse unos a otros 
Las florcitas abiertas 1 . , 

Sin envidias ni nada; 
L'alma limpia, serena, 
Se hace guena la vida, 
Aunque, mesmo, no sea . , . 

El sauce, que seguía tironeando, 
Mira po' entre las cejas, 
Quiere alegrarse, pero ya no puede: 
Lo vence la tristeza! 

Siente que en vicio se le jué la vida; 
Que es la vejez de Taima su flojeza, 

Y se tapa la cara con las manos . . . 

Y llorando se queda! . . . 
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MI CABALLO 



Diba quemáo por la se\ 
y pior quemáo por ideas; 
diba como quien se va 
pa cualquier parte que sea, 
y por no dir a denguna 
risulta que nunca llega . , . 

Mi pobrecito caballo 
diba con las riendas sueltas, 
cuidándome a mi la vida 
por el caminoe la sierra 
que, de mientras uno pasa, 
guelve su espalda de piedra, 
como quien hace un disprecio 
y a penas lugar nos deja 
pa que uno pase rozándola 
por no cáerse de la senda. 

Diba cansáo mi caballo, 
se le veia en las orejas; 
tristón, de pescuezo largo, 
chupao que me daba pena! . . . 
Diba por aquel peligro, 
obligao por mi imprudencia, 
sufriendo se* de martirio 
y, de juro, con la idea 
de cuidarme a mi la vida . . . 
Como si tanto valiera! . . . 
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Por ahí, la senda se enancha, 

hay un charquito en la piedra, — 

como el gueco de las manos — , 

formáo por una gotera, 

De lejos, — animalito! — ■ 

olfateaba Tagua fresca, 

y pa darme la noticia 

con el hocico hacía señas; 

con relinchos me avisaba; 

ya se llega. . . ya se llega. . , 

; Pucha, si era su alegría 

que. . . hasta me daba tristeza! . . . 



... Le saco el freno, lo arrimo 

y en un temblor se me queda, 

como juese un'agua mala 

que envenena . . . 

Le acerco Tagua en mis manos 

y tampoco me la aceta; 

con las vistas añubladas 

me mira pa que comprienda, 

y pa sacarme de dudas 

dice: u no", con la cabeza. . . 

Al primer buche que trago 
me asiguro de que es güeña; 
y cuando güelvo a invitarlo, 
sin saber porqué se niega, 
veo a mi pingo — tan guapo! — 
que las patas se le af luejan . . . 
Se me desploma de golpe, 
y antes que agarrarlo pueda, 
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se me va barranca abajo 
por la orilla de la senda! . . . 

De se' murió mi caballo! . . . 
Si aquella agua era bien güeña! 
Lo que vido tan poquita 
no tuvo alma pa bebería! . . . 



8 
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EN SU LEY 



Se apretó el corazón de la viejíta 

Cuando, al mirar con más fijeza, el campo, 

vido aquel hombre que avanzaba solo, 

con direción al rancho. 

Y se pintó en sus ojos 

lansia que sienten los que esperan algo, 

y por su juerzae voluntá, se quedan 

al parecer, tranquilos, sosegaos; 

de mientras todo en la expresión descubre 

de la violencia el interior estrago. 

Como si el mirar fijo, 

la quietú de los párpados, 

el agrandarse la pupila nuestra 

protegida en la sombra de la mano, 

juesen recursos pa saber aquello 

que se piensa con miedo y sobresalto, 

figura que la idea 

en un esfuerzo para ganar espacio, 

se nos viene a los ojos, y en la vista 

pretende dir ligero a preguntarlo, 

Siempre parecen lerdos los que vienen, 

cuando malas noticias aguardamos. 

No se sabe qué hacer pa que se apuren, 

y ocurre, sin embargo, 

que a veces, cuando están ya medio cerca 

y se carcula cierto lo pens'áo, 
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se quisiera que vengan dispacito, 

y hasta mesmo pararlos, 

pa rejuntar un poco más de juerza 

conque aguantar el cortador sogazo; 

o dir largando la esperanza a puchos, 

o dir bebiendo el sinsabor de a tragos! . . . 

Con impacencia, la viejíta oserva 

que al galopito corto viene el gáucho, 

y hasta le dá por reparar, que tiene 

güeltas la senda, como ser de encargo 

pa causarle demora, en el momento, 

aunque siempre la vido sin reparo. 

Y su inquieta se aviva 

al ver que pone su caballo al tranco, 

en un dejarse dir, como si naides 

lo estuviese esperando; 

como viniendo a un rancho del camino 

ande se allega por estarse un rato, 

mientras el pingo se refresca un poco 

y el jinete se toma unos amargos; 

ande no se ha de cáer como quien juye; 

ni sofrenar cuando se está en el patío; 

ni levantando polvadera al ñudo; 

sinó con miramientos y cuidaos 

pa no chocar la gente 

con groserías que no son de gauchos. 

Pero ansí no se viene a la querencia, 

dispués de un tiempo largo, 

aunque se tenga destroncáo el cuerpo, 

o pese la fatigare los trabajos. 

La ausencia pone juerza en los deseos, 

y siempre algún afán nos tiempla el ánimo, 
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o nos apura el solo pensamiento 
de llegar a un descanso. 
Unicamente, cuando va el espíritu 
en sus propios quehaceres preocupáo, 
suele olvidarse del que ansioso espera 
la dicha o el dolor, de nuestros labios! 
Aunque, mesmo el saber lo que se lleva 
es lo que suele retardar el paso! . . . 

Al encuentro'el marido, 

jué la viejita; se abajó Nicasio, 

y sin decirse más que: "Viejo!" y "Vieja' 

se quedaron trenzáos en un abrazo! . . . 

Con las riendas arriba quedó el pingo; 

se le acercó un mastín pa vigilarlo, 

por tener aprendida la tarea 

de cuidar el caballo, 

cuando compriende que pudiera dirse 

y lo vé que está suelto y ensillao. 

Se vinieron los viejos sin largarse, 
y cuando en la cocina se dentraron, 
él recostó su lanza, mientras ella 
cerca del fuego acomodó dos bancos. 

Se le abajó de pronto la cabeza, 
que no pudieron sostener sus manos, 
y con ellas tapándose los ojos, 
en sus rodillas encontró descanso. 

El hombre mira fijo; 
más hondo tiene su entrecejo el tajo; 
más firme tiene su quijada el músculo; 
más lindo gesto de varón, sus labios; 
y aunque le brillan de humedá los ojos; 
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aunque se agacha su cabeza un algo, — 
como su barba contra el pecho aprieta 
en un empaque contenido y bravo, — 
ansina, tiene la figura'el viejo, 
esa grandeza en que se pinta el macho!: 
dolor projundo en la expresión serena; 
esjuerzo rudo en Ja quietú marcado, 
y ese disprecio, en el mirar la vida, 
como un punto lejano, 
por entre el velo que el mirar enturbia 
cuando en los ojos no se cuaja el llanto, 
porque se van como en vapor las lágrimas, 
igual que gotas que en la brasa echamos. 

Se remueve el tizón, cae la ceniza; 
comienza a arder la leña; 
entre el humo y la llama, se levantan 
algunos pedacitos que blanquean, 
y se quedan un rato por los aires, 
como plumitas que de un nido vuelan 
cuando al salir precipitada, el ave 
demasiáao juerte el aletazo pega. 

Por causa mesmo, que el fogón alumbra, 
hay más negrura en las paredes negras; 
más juerte sombra en la expresión del viejo, 
y más escuridá en los ojos de ella. 

Hasta el propio silencio 
repriesenta que juera 

cuasi una sombra que el espacio agranda; 
que sin mover las cosas, las aleja! . . >_ 
Y ansina sienten los que están pensando, 
como estar solos aunque al láo se vean. 
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Habla con voz pausada, la viejita: 

— Qué maldición! « . . Qué maldición, la guerra! . . . 

L ultimo hijo se me jué . . . pa siempre! 

(No dice mas, y en un temblor se queda, 

aprentándose mano contra mano, 

pareciendo que reza). 



En un momento, consumió la llama 

el poco'e leña seca. 

Unos restos de ramas delgaditas, 

retorciéndose quedan, 

como ser cosas vivas 

que quieren juir de aquello que las quema. 
Parece que alentaran, mesmamente, 
y el color les cambea 
repriesentando la emoción visible, 
de miedo, rabia, inclinación y pena. 
Algunos pedacitos 

de otras ramas más duras o más gruesas, 
cortáos en la mordida de la llama, 
por las puntas humean, 
y también repriesentan que están vivos, 
que ven y sufren y el dolor no muestran. 

A las ramas finitas 

parecen dir los ojos de la vieja, 

y en su semblante la emoción se pinta 

con la mesma expresión que tienen ellas. 

El hombre se defiende del silencio, 
mordiendo la bombilla, echando yerba; 
dándole gúelta la pisada al mate — 
aunque le vé la cebadura güeña — 
desagerando las chupadas largas 
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al tiempo que menea la galleta, 
aparentando estar con los sentidos 
puestos en la tarea ♦ . „ 

Es fácil descubrir que anda en las nubes . . . 
Si hasta al revés agarra la caldera! . . . 

La brasa del tizón se pone blanca 
en su ceniza envuelta, 
sigue quemando sin mostrar su brillo, 
con lentitu como pa hacerse eterna! . . . 

Se olvida el viejo de cebar y fijo 
queda mirando un punto cualisquiera. 
Bien se compriende que es mirar de balde, 
porque el semblante la expresión cambea, 
del mudar pensamientos y visiones, 
al pasar los ricuerdos de la guerra . . . 
Tiene hasta movimientos 
como si alguna cosa que lo alegra, 
juese como la luz de los relámpagos 
que con el golpe de su brillo ciegan, 
y al apagarse mesmo, 
un resplandor en las pupilas dejan 1 . . . 

— Me daba el corazón que no volvía! . . . 

(Mermura la viejita con tristeza. 

Él gaucho, estira dispacíoso el brazo, 

y en sus hombros lo asienta. 

El ademán de alivianarlo, dice 

que va con miedo de su propia juerza). 

— No te aflijas mujer. . . (dice, y al rato) : 
Hay que tener pacencia . . . 
Estaba'e Dios. . . 

— Pero, se jué a buscarla! . . . 
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Si me hubiese atendido! . . , 

— Nunca, vieja! . . . 
Si pa deshonra han de servir los hijos, 
vale más, que al nacer mesmo, se mueran! . . . 
Tristeza grande es el tenerlos vivos 
y sepultáos en la memoria nuestra! . . . 

El pellejo y el nombre, no se cuidan 
saliéndose'e la senda. 
Dar cara a los peligros, y no juirles, 
es la ley del varón, en esta tierra! „ . . 
Perder la vida, por salvar el nombre! . , . 
Más hondo nos entierra la vergüenza! . . . 

Lindo es llenarse el corazón de gloria 

cuando por áhi, al hijo se lo nuembran, 

y naides dice- "pobre" ... ni otras lástimas, 

con que a los infelices se ricuerda . . . 

Parece, mesmo que ní está dijunto, 

cuando se oye en la rueda, 

como el sonido'e la emoción projunda, 

del hombre que comenta, 

y en la boca de tuitos los que escuchan, 

hasta el silencio almiración demuestra! 

La pupila se agranda 

como si allí mirándolo estuviera, 

y ni se sabe que de un muerto se habla — 

porque al hombre se vé, según lo mentan — 

y aunque se diga que, "cayó", no impona: 

sólo sus hechos en visión nos quedan! . . , 

Si es lo mesmito que mirarlo vivo! 
Y es una vida que ni Dios la lleva! . . . 



SELECCION DE POESIAS 



Hasta uno mesmo, lagrimeando cuasi, . 

se siente levantar por una juerza 

que parece que juese una alegría 

que con la sangre, al corazón le dentral . . . 

— Y ¿cómo jué? Nicasio. . . 
Decime ¿en cuál pelea? . . . 

— Ahura no estoy con ánimo pa cuentos . . . 
Vi'a largar el caballo . , , Vamos, vieja . . . 
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¡COMO SUEBRA EL TIEMPO!... 

/ K 

Nuestro protagonista tiene unos 40 años. 

Es apuesto, grave y simpático. 

Se nos aparece acompañado de un mastín; llega 
lentamente a la orilla de un arroyo; sujeta, pero el 
caballo da unos pasos más, al sentir flojas las riendas, 
y se detiene en medio del lecho barroso. 

En su actitud y su semblante, el hombre no nos 
descubre nada: vemos aplomo, serenidad. Pero al 
mover la cabeza significativamente y sin alzarla, su 
mirada toma una expresión nueva, que nos dice de 
un profundo conflicto moral. 

En su boca se insinúa un gesto irónico; pero 
también hay algo de firmeza, de desprecio y de encono. 

Con estos elementos, procuremos formarnos una 
imagen del sujeto. 

Lo que ahí sucede es lo que dice el poema: pero, 
¿qué ocurrió antes? 

Yendo nuestro hombre, en un arreo, a 15 leguas 
de su rancho, lo alcanzan para comunicarle que su 
mujer "lo llama" y que ha de apurarse si quiere 
verla viva. 

Emprende el regreso (que en el caso es la ida) 
y poco cuesta imaginarse, cómo la incertidumbre va 
mordiendo en aquella alma! 

A medio camino, oye bramar el arroyo que lo sabe 
invadeable cuando crece fuerte; su ansiedad se aviva 
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y a medida que se acerca, algo como miedo lo 
sobrecoge. 

Llega a la orilla y aquel arroyo parece levantarse 
ante él y, soberbio, cuadrársele para negarle paso. 

Tendría que "pelear" para seguir, pero pelear es 
tiempo! . . , Eso no puede ser. , . no puede demo- 
rarse: tiene que llegar. . . 

Y en el instante en que lo ve, como una voluntad 
opuesta a la suya y su dignidad se subleva, suena 
en su alma, como una imploración que lo desarma, 
un: "vas a llegar tarde"! . . . 

Se ablanda y siente como si dijera: "déjeme, apar- 
cero, ganar la otra orilla" ... Un ruego que no pro- 
nuncia pero que es registrado por la conciencia. 

Después se tira (porque no hubo tal miedo ni 
apocamiento); pasa por milagro; llega a su rancho. 

Lo que allá ocurrió, imaginémoslo ya que él no 
lo cuenta, ni es asunto del poema. 

Ahora escuchémoslo al volver a encontrarse con 
el arroyo; luego diremos algo más. 

¡COMO SUEBRA EL TIEMPO! . . . 

(Ñandubay pág 72). 

Tenía mucha agua, la ocasión aquella! . . . 
Había que ir juyendo pa tirarse a nado! < . « 
Resollaba juerte! ... Se había hecho el dueño! . . . 
Me negaba el paso! ♦ . . 

Le hablé como a un hombre-ricuerda? Le dije: 
"Déjeme aparcero, ganar la otra orilla; 
No me haga hacer juerza, que voy mal herido 
De malas noticias" . . . 
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¡L' ansia que tenía de llegar al pago! 

Y usté quería hundirme de puro perverso! . . . 
Si llego a estar solo! . . . Pero a los tirones 
Me sacó mi perro. . . 

Perdí mucho tiempo . < . No podía moverme! . . . 
L'ansia que tenía se me tuzo más grande! 
Me hablaba una idea que me repetía: 
M Vas a llegar tarde!". . . 

Hoy no tengo apuro. > . vengo muy dispacio. . . 
No traigo, ni rumbo! * . . Calcule! ... Mi gúelta 
Era por antojo de que me atajase . . . 
Pa probar la juerza . . . 

Y ansina lo hallo! . . . Entecáo. . . sumido. . . 
Hecho una miseria , . . Como un pucho de agua . . . 

Quién lo vió . . . tan fiero! ... Y áhura, ni camina . . . 
A penas se arrastra . . . 

La ocasión aquella, cuasi daba miedo! 
Había que estar loco pa no rispetarlo! . . . 

Y áhura . ♦ . que se puede pisarlo ande quiera , . . 
Triste sendae barro! . . . 

Si me alegraría verlo como en antes! 
Fogoso y altivo, como potro suelto! . . . 
Ahura, que no tengo pa que dir de priesa. . . 
Ya, me suebra el tiempo . . . 

Me habrá visto maula! ... Le hablé tan humilde. . 
Tal vez que me vido secarme las vistas. . . 
¿Ricuerda? . . . Venía con golilla blanca. . . 
Esta es, como tinta! . . . 
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De juro me vido quizás con disprecio! . . . 
Su razón tenía. . . — no puedo negarle — . . > 
Pero, yó llevaba prendida, la idea: 
"Vas a llegar tarde!". . . 

Ahura es otra cosa . . . vengo muy tranquilo . . . 
Voy, por no estar quieto, caminando al ñudo . . . 
Pa mi no hay distancias, . . ni noches. . . ni días. , . 
No tengo, ni rumbo! . . . 



Lo que son minutos, cuando siente un hombre 
Que le dicen: "Pronto!". . . Y uno está muy lejos. . . 
Y qué dif eriencia cuando queda solo . . . 
Cómo suebra el tiempo! . . . 



Hemos presentado al protagonista, deteniéndose 
en el arroyo que falto de agua, "cortado", parece 
"triste senda e barro". 

Todo el poema se desarrolla en esa situación; 
pero no debemos conformarnos con suponer que es 
un detalle de ambiente propio de la acción, aunque 
elegido arbitrariamente. 

Encontrarse con el mismo arroyo y recordar lo que 
le sucedió, es ciertamente algo muy natural en sus 
circunstancias; pero que tal encuentro no es acciden- 
tal o fortuito, se advierte claramente, pues está deve- 
lado en: "mi güelta era por antojo de que me 
atajase" . . , 

Agregúese que vino u pa probar la juerza", y es 
evidente una intención. 

Cuando se repara en esto, el detalle cobra impor- 
tancia de motivo, y hay que pensar en él. 

Es, además, un dato interesante sobre el carácter 
y el momento moral del protagonista. 
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Su espíritu sencillo, personificó en el arroyo, un 
poder que lo humilló favorecido por la circuns- 
tancia de que él iba "herido de malas noticias", 
quebrantado por el apremio angustioso de un lla- 
mado y un triste presentimiento. 

Pero, "áhura es otra cosa"! . . . vino a buscarlo 
como si su dignidad, su hombría, le exigieran reha- 
bilitación. 

Tal vez en su infortunio, el recuerdo del episodio 
fue haciéndose más doloroso y al avivarse, culminó 
en un prurito casi infantil, de desquite, de revancha: 
un movimiento íntimo parecido al que incita a des- 
trozar el objeto que nos ha lastimado. 

Pero no es en él, la reacción prima; el simple 
reflejo ligero, inmediato y fuga2, sino — precisa- 
mente — acción premeditada, sin violencia ni ex 
abruptos; absurda, injustificable en pura lógica, pero 
evidentemente natural en tales temperamentos. 

Es potencia contenida, pugnando por manifestarse 
en acto por necesidad de equilibrio momentáneo, 

Pero, una vez más la Suerte se burla de él. Y ante 
ese arroyo "entecáo" contra el cual no puede "pro- 
barse' ahora, su encono se diluye en un amargo 
desprecio que lo tranquiliza. 

Este es su momento de equilibrio, de serenidad. 

No cabe suponer propósito suicida, porque bien 
claro vemos su ánimo combativo, su actitud des- 
afiante. 

Precisamente, porque su intención resulta frus- 
trada, es que siente la necesidad de justificar aquel 
ruego humilde y el "secarse las vistas". 

"Me habrá visto maula", etc., es su razón íntima 
de aquella aparente flojedad suya; claudicación obli- 
gada, mansedumbre circunstancial de esos instantes 
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en que el corazón impone la fuerza de su ternura 
dolorosa, refrenando el impulso violento, en la vo- 
luntad acostumbrada a vencer. 

Es para eso y no para informarnos de su tragedia, 
que dice de la ida con golilla blanca y la vuelta con 
golilla negra ("como tinta"). 

Sabemos también, que ha quedado solo, pero no 
porque lo refiera — pues no habla para nadie — 
sino consigo mismo. Lo que escuchamos, son sus 
reflexiones, que al ser hechas en voz alta, nos han 
permitido enterarnos de algo; quedando lo demás 
para nuestra intuición. 

Cuando ya nada lo retiene allí, lo vemos irse 
lentamente . . . como adentrándose en una penum- 
bra de luz, de espacio y de tiempo: "sin noches, 
ni días, distancia, ni rumbo" . . . 

Esa debe ser su visión interior. 

Y una sensación de vacío profundo, infinito. . . 
cuando mirando la Vida, no puede ver otra cosa que 
la realidad presente, proyectándose hacia el futuro; 
mientras adentro, en lo hondo del alma, la voz del 
Destino — pausada y sordamente — le repite su sen- 
tencia: "siempre. . . siempre solo". . . 

Y todo se condensa en una idea de soledad inte- 
rior en que el tiempo parecería ser la vida misma: 
"cómo suebra el tiempo". . . 

Pero el drama original nos fue hurtado y el otro 
se nos esfuma. . . 

No hay detalles; ni lágrimas, suspiros ni lamentos. 
No hay espectáculo: casi no ha sucedido nada. . . 
Un hombre de golilla negra, va "muy dispacio" . « . 
Así es el ritmo del sufrimiento! 
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A GOLPE DE HACHA 

(Ñandubay, pág. 18). 

Abarcamos una gran extensión. 

En primer término, vemos algunos implementos 
de chacra, que suelen quedar a la intemperie, ara- 
dos, rastras, etc. 

Entre el sembrado y la selva virgen, se ve la 
parte de desmonte, aun sin labrar. 

Allí, árboles volteados, troncos, trozos, montones 
de leña. 

Más allá, campo natural limpio; suaves laderas de 
pasto corto, en la hermosa perspectiva de los diversos 
planos, con sus variantes de luz y colorido, adorna- 
das, como por arte del cielo, con salientes de roca 
y montones de piedras en que se atrincheran los 
talas, como grupos que se sostienen en una retirada. 

Coronillas dispersos, se defienden sin protección 
y ponen en el paisaje, para realce y animación de 
la belleza, la nota de su gallarda estampa y su gesto 
de serenidad. 

Seco y recio, con sus 60 años, es el hachero que 
acaba de derribar un gran árbol. 

Ha estado contemplándolo en actitud contrita, 
pero con cierta hosquedad, y esa expresión que pinta 
en el semblante: pesar por el daño hecho; íntima 
protesta contra la fatalidad que lo impuso, y el 
reposo de la conciencia sin culpa. 
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El ha causado el mal, pero no lo quiso: le pesa 
y le duele. Se siente instrumento de una fuerza 
hostil, de una potencia utilitaria y despiadada, 

Y no es, sin duda, la primera vez. 

En ese estado de alma, van elaborándose sus 
reflexiones y el árbol se hace — en su imaginación — 
un hombre-víctima: un símbolo. 

Con el último golpe de hacha, quizá repetido por 
el eco, sonó el quejido de las fibras rotas, y toda la 
selva sintió un presagio de muerte, y tembló! 

En seguida, ruido de ramas quebradas; otro golpe 
sordo que parece profundo y, como un estertor, las 
breves sacudidas del árbol al ceder algún gajo que 
mal lo sostenía. 

El gaucho siente, como la selva, una sensación de 
muerte. Pero por algo, su estremecimiento es, además, 
doloroso: él ha matado "sin alma" y por interés: 
allí está su víctima . , . ! 

Lo mira hondamente, y mide al árbol con la 
vista y con el espíritu. . . 

Y comienza a hablar: 



A GOLPE DE HACHA 

A golpe de hacha. Mesmo como un hombre . . . 
Ansina hay que voltearlo! . . , 
Cuando del último empujón se acuesta 
Ricién se puede ver lo que era ... de alto . - . 

Y toditos, irán cayendo al suelo! 
Se necesita pa otra cosa, el campo . . 
Tengo encargoe concluir con todo el monte; 
Me ordenan no dejar ni un sólo árbol! 
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No crea que no siento alguna pena 1 
En ocasiones, se me niega el brazo 1 
Por fatiga, no es, se me figura 
Que de perverso estoy haciendo daño' 

Y hasta mucho pior, cuando me acuerdo 
Que por hachar me pagan 

Esos, que necesitan de su tierra 
Pa meterle un aráo y sacar plata' 

Y me pongo a -pensar como botija 

Y me dentra una lástima' 

Si hasta he pensáo que soy un asesino 
Matando por matar de mala entraña' 

Cuando tengo esa idea, 
Hasta me quedo sin mover el hacha, 
Se me sube una juerza hasta los ojos 
Que me obliga a mirar las copas altas' 

Desde arriba me vengo 

Bajando con cualquier hoja que caiga, 

Y cuando cae sobre un montón de leña 
De carne me parecen esas rajas 1 

Ocasiones me vienen los ncuerdos 
De un campo de batalla 

Y son montones de hombres las astillas 

Y las carretas son las ambulancias' 

Cañones que tiraron de muy lejos 
De ande se ven las chacras 
Que se van arrimando, poco a poco, 
Haciéndose camino con las máquinas 

Y los árboles caen, y el monte juye 
De las trincheras que las rejas cavan, 
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Al brotar las semillas, salen hombres 

Y veo las espigas como armas 1 

Lleváo por una idea, 

Vov galopeando por mi tierra gaucha 

Y siento, lejos relinchar los potros 
Corridos por el ruido e las guadañas 

Por ahí me paro, como si yo mesmo 
Anduviese juyendo por mi patria 
¿Y me dentra una risa r Y dispacito 
Sigo talando monte a golpe de hacha 

Recordemos cómo encontramos a nuestro hombre 
v solvamos a ese momento 

Poco a poco su visión interior se agranda, sale 
de él mismo y abarca todo el ambiente 

Al principio ha observado "lo que era de alto" 
{porque el árbol en pie no da la impresión de su 
verdadero tamaño) y aunque lo sabe por experien- 
cia, lo confirma y solo piensa ea el árbol que "del 
último empujón se acuesta" 

Su semblanza con el hombre — cuya grandeza 
tantas veces solo se ve después de muerto — expresa 
una idea de injusticia, que luego se extiende a los 
otros, cuyo destino conoce — y con sarcasmo a costa 
propu, les dice *Y toditos irán cayendo al suelo 
Se necesita pa otra cosa el campo" 

Pero como su sentimiento esta ofendido y se siente 
pesaroso, manifiesta "alguna pena", se mortifica un 
poco figurándose perverso y descarga su enojo, des- 
pectivamente, contra "quién tiene la culpa* "Esos 
ciue necesitan de su tierra, pa meterle un arao y 
sacar plata'" 
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Al momento, su alma se serena, se dulcifica La 
confesión de que sufre por lo que hace y el desahogo 
de acusar y acusarse, suavizan sus sentimientos, se 
enternece y hablando a su manera dice "Se me sube 
una juerza hasta los ojos, que me obliga a mirar las 
copas altas" 

Esa "juerza" es una emoción que oprime el pecho 
y hace mirar hacia arriba para evitar las lágrimas 1 

Y sigue el proceso emocional e imaginativo, hasta 
que "siente, lejos, relinchar los potros" y se ve 
"juyendo por su patria" 

Pero, ahí está como otras veces, "cuando tiene esas 
ideas" ("sm mover el hacha") y cuando cesan sus 
visiones y la realidad lo encuentra pensando y 
sintiendo "como botija", le "dentra una risa" 
i Amarga y dolorosa risa del que se rinde a lo 
inevitable 1 

Instantes después, la vida lo atrapa, aventa sus 
sueños, le señah el monte, lo manda y lo obliga a 
destruir no puede rebelarse y "dispacito sigue 
talando monte a golpe de hacha"* 

Su brazo que no se fatiga, vuelve al rudo trabajo 

Así toma el su parte activa en las conquistas del 
progreso, pero su parte material como tantos 
otros que no se mueven por ninguna razón espiri- 
tual, sino por vulgares imposiciones, por necesidades 
de existencia, cuando no por afanes indignos 

No se siente cómplice, está libre de ambiciones 
utilitarias, y aún así se duele de que "por hachar le 
pagan", precisamente quienes todo lo sacrifican al 
interés 

Esto podrá pcirecernos grosero, bárbaro, si somos 
de aquellos a quienes la sugestión de un pavimento 
Uso, nos quita hasta el sentido de la belleza (condi- 
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aón muy ciudadana), pero esa alma simple, que no 
tiene explosiones de admiración, pero sí pura sen- 
sibilidad — y que no sabe de refinamientos conven- 
cionales — , siente la naturaleza como si en ella 
estuviera el sello de Dios Su emoción es casi reli- 
giosa tiene de amor y de respeto 

Nada importan nuestros conceptos ni los del hom- 
bre que se nos manifiesta si queremos interpretarlo, 
comprenderlo, tenemos que poder sentir y ver, como 
él armas, en las espigas, seres humanos en los árbo- 
les y las plantas, las astillas, como carne destrozada, 
y en todo, una hecatombe en la que él mismo ha de 
perecer inmolado a un Dios extraño v rapaz 

Y aún tendremos que ver — también como él— 
en esa grandeza de la selva virgen, a la patria gaucha, 
con ese sentimiento de querencia, extraño, incom- 
prensible para muchos de nosotros 

No pensemos a vapor, no sintamos a electricidad 
y llegaremos más adentro en las cosas del espíritu 

Aquí no hubo mas que "un alma sana, poseída de 
unción, un hombre bravo, un viejo duro y fuerte» 
conmovido por ingenuas emociones 

Y un sufrimiento como si fuese que, la raíz hu- 
mana se agarrase a la tierra, ahondando en esfuerzos 
dolorosos, por afirmarse a la vida 1 

f Yo sigo mirándolo y me parece que cada golpe 
de hacha le sacude el corazón r 
Quizás yo sea un bárbaro 
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AL TRANCO 

(Ñandubay, pág 128) 

El hombre 

70 años en un cuerpo vigoroso y elástico 

70 años en una cabeza magnífica de varón, cabello 
entr e-cano, barba entera, abundante, rasgos nobles, 
_dignidad en la expresión 

Un viejo que en el descenso de la vida, pareciera 
ir por una horizontal a perderse en la lejanía, como 
si para él no pudiera ser el mismo fin de todos ' 

Como si no se le concibiera en la pendiente ni 
disminuyendo hasta concluir, sino derribado algún 
día De esos hombres que parecen nacidos para 
morir en pie, como los árboles 1 

Así, Don Raimundo, nuestro protagonista 

Un clásico rancho de paja y terrón, separado de 
"las casas" por un patio de tierra es la cocina grande, 
donde en otros tiempos — cuando la Estancia era 
también grande — se realizaba la siempre grata 
tertulia de los peones, en la que participaban fre- 
cuentemente Don Raimundo y los varones 

La Estancia se achicó y la familia se liquidó, no 
interesa cómo 

A poco de caer la noche invernal, el frío, apre- 
tando la cosas, parece encerrarlas en sí mismas y 
dejarlas prisioneras de las sombras que bajan con 
su pesadez de silencio 
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Para el espirim, la quietud se hace espacio y el 
pensamiento — como un ave de pluma je flojo — 
vuela sin ruido en espirales de meditación Va y 
vuehe por la misma curva parte de nuestro yo, 
regresa cargado de recuerdos y reflexiones, y se entra 
en nuestra alma, para reposar en una pena o embra- 
vecerse en un dolor 

Silencio y quietud hay adentro y afuera del rancho 
Por la puerta, vemos el fogón en el suelo 
No hay más lumbre que la del tizón y algunas 
brasas 

Don Raimundo, sentado en un banquito muy bajo, 
tiene entre sus manos, el mate 

Está largo rato sm hacer un movimiento luego 
con calma, le saca la yerba, le echa agua por la bom- 
billa, vuelca, sacude, se levanta, lo deja y se sienta 
nuevamente 

Otro gran rato de inmovilidad, con los codos 
sobre los muslos y una expresión indefinida 

Aquel hombre, tanto tiempo inactivo, parece estar 
en un semi-sueño de indolencia, de abandono, en 
un vacío mental donde las ideas se pierden sm tomar 
forma y la vida interior se esfuma por abstracción 
o en divagaciones 

Diríamos que sentado duerme por pura inacción 

Por momentos, su frente y sus ojos, nos descubren 
que su espíritu no está quieto 

Con una rama delgada que tomó del suelo ha 
estado, tontamente, dibujando en el piso de tierra, 
luego fue partiéndola y quebrando con los dedos de 
una mano, los trozos más chicos, visiblemente dis- 
traído 

Un instante después, levanta la mirada y sus ojos 
brillantes, por demasiado brillantes nos sorprenden 
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con el enigma de alguna evocación que se hace 
fuerza viva en su desdeñoso gesto de dolor 

El gesto se suaviza, los párpados se acercan, la 
cabeza baja lentamente, cargada de visiones i Ha 
vuelto en la espiral de su meditación y ha entrado 
en sí mismo 1 

Siguió, seguramente, "a tranco e corazón", al 
tranco lerdo que eterniza los viajes en los caminos 
malos en todos los caminos malos 

El humo espeso en lo alto del rancho, tal vez 
pintó una semblanza de su propia vida, y es eso lo 
que vio en "la humadera 'el techo", como antes vio 
en las brasas "figuras que le train algún ricuerdo" 

Nos habría engañado su actitud pasiva, si en su 
soliloquio no nos revelase algo de sus reflexiones 
De haberlo contemplado silencioso, habríamos se- 
guido con la impresión de que aquel hombre era 
un gaucho embrutecido por la inacción espiritual, 
que allí estaba, aburrido, dejando ir las horas pere- 
zosamente 

Yo, que he interpretado una realidad, no puedo 
decir nada de la calidad de sus pensamientos, pero 
en el tono de su palabra, en la forma de sus expre- 
siones, creo que trasciende una intensa amargura, y 
que en la misma indeterminación de los motivos, 
presentimos una serena dignidad que lo engrandece 

Por lo que dice al fin, podríamos suponer rendi- 
miento moral, flaqueza, pero, un instante (que suele 
repetirse y prolongarse) el sufrimiento abate al alma 
más fuerte, y el hombre más dueño de su voluntad, 
solo consigo mismo, siente — como él — que "un 
repente, nos dentra este cansancio, que hace mirar 
pal suelo"' 
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"Cansancio" en su palabra, y asi, sin lastimosas 
manifestaciones de pena, nos dice de esos momentos 
en que un hombre se dobla ante el dolor, sin envile- 
cerse en la desesperación, sm degradarse en el lamento, 
sin encorvarse ante la vida 

Paga su tributo a la adversidad, no pide compa- 
sión, no busca alivio, y es en el mundo, uno más que 
lleva su carga decorosamente 

Sentado en un banquito muy bajo, tenemos a Don 
Raimundo un viejo, un hombre de esos que "parecen 
nacidos para morir de pie, como los árboles" Miré- 
moslo entre la penumbra del humo y escuchemos 



AL TRANCO 

Es muy linda la vida 
Cuando de mozos, sin pensar, la vemos 1 
El mundo, — en esa edá — no tiene orillas 
Porque se tiende la mirada, lejos 1 

iNi el horizonte mesmo, nos ataia 1 
Lo que está más allá, también es nuestro 1 
Porque hasta el mundo agranda 
Nuestra ilusión, con rempujar el cielo 1 

Y se repite la gramilla, el monte, 
Los ríos, las cuchillas y los cerros 

Y en la concencia el hombre, 

Se agranda el hombre con el mundo, mesmo 1 

Parece que el vivir, no juese nada, 

Y como vamos sin sentir esjuerzo, 
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Nos repnesenta que la vida pasa 

De mientras uno, la contempla, quieto 

Templáos por la ilusión, vamos ansina, 
A tranco'e corazón de poncho suelto } 
Como si juese un viento l'alegría, 

Y pura risa el chicotear los flecos' 

Y sin contar las horas ni los años, 

Sin pensar que uno más es, uno menos, 
Quizás nos preocupe, al acostarnos 
"Si mañana es día gueno" 

Por áhi, se cansa de volar, la vista, 
O la asujeta el propio pensamiento 
Vemos que tuito, al rededor se achica, 
Como si el mundo se ganase adentro 1 

Y la idea se olvidael horizonte 

Y de tuitas las cosas que están lejos T 

Al sentir, a la juer2a, que uno es hombre, 
Se comienza a vivir, en uno mesmo ? 

Sin ansias, ni ilusión, ansina vamos, 
a tranco e corazón, pero más lerdo 1 
Como escarcha, sentimos caer los años' 

Y un poncho'e frío, se nos pega al cuerpo 

Y contamos las horas, los minutos 
Por vicio, nada más, sin jundamento 
Lo más, ocurre cavilar, al ñudo 

"Si mañana es día gueno" 

Pero <pa qué* Pa que al llegar el día 
Nos tiremos al suelo 
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Y agarremos p'al láo de la cocina, 
Sin más motivo que matar el tiempo 

Y estar las horas sin pensar en nada 
Pa no aburrirnos, revolviendo el fuego 

Y mirando figuras, en las brasas, 

Que, ocasiones, nos tram algún ricuerdo 

O dibujear, un rato, en la tiernta 

O quebrar un palito entre los dedos 

Y, allá por un casual, mirar pa arriba 

Y no ver más que la humadera'el techo ? 

Es ansina, no más' Cuando muchachos, 
Siempre, la vista se nos va muy lejos* 
Un repente, nos dentra este cansancio, 
Que hace mirar, p'al suelo 
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ME HA CANSADO 
AQUELLA GUELTA 

Vamos a escuchar a otro de esos "flemáticos" carre- 
ros gauchos, y en sus breves, difusas y, en apariencia, 
insubstanciales manifestaciones, hemos de hallar sus 
largos y graves pensamientos 

Veremos en su alma, y como olas que no se rom- 
pen, que no se deshacen en espuma ni en sus crestas 
la llevan ostentosamente, como esas olas gigantescas, 
lisas y profundas, que sólo pueden ser, en aguas 
hondas — será el trasunto de sus penas y sus emo- 
ciones, un movimiento sin brusquedades, sin estalli- 
dos fuerza espiritual cuya potencia está en su misma 
contención y apacibihdad 

Sentado en el pértigo 'Viene llegando" uno de esos 
tranquilos hombres para quienes la vida parece reser- 
var todas las blanduras 

Diríamos que está en el mundo, por el impulso 
inicial del nacer sin afán que lo mueva, sin inquie- 
tud que lo agite, sin dolor que lo sacuda 

Su corazón expulsa la sangre, con la fuerza justa 
para no malgastarse y morir antes de tiempo 

i Cuántas veces nos hemos recreado en su serenidad, 
hasta envidiando su dichosa existencia' 

Pero, supongamos que ese hombre viene por un 
camino asoleado, y que a nuestros ojos, todo se 
muestra con esa alegría del campo que sonríe al Sol 
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La carreta se acerca y la lentitud de su marcha, 
nos permite oír lo que el hombre va diciéndose, al 
pasar sin vernos 

ME HA CANSADO AQUELLA GÜELTA 

(Ñandubay, pág 39) 

Juí reventando caballos — ■ 
Una vez — pa mi querencia 1 
Náides, se vino conmigo 
Náides, cerró la tranquera 

En antes, juí domador, 
ahura, voy con la carreta 
No me rindieron los potros 
Me ha cansáo, aquella guelta* 

Sereno calmosamente, 
Sin sentir hago las leguas 
Los gueyes van muy dispacio 
A mi me sobra pacencia 

Muchos, pasan al galope 
Algunos, a media rienda 
Yo, no envidéo a denguno 
{ Quién sabe cómo es la guelta ! 

Guena, la vida e carrero 
Pa quién no tiene querencia 

Se advierte incoherencia, vaguedad, transposición 
de ideas Poco entenderíamos directamente por su 
discurso no hay una expresión clara 
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Además, en enormes vacíos de silencio, se nos 
pierden sus reflexiones, como si los labios negaran 
paso a la palabra delatora de intimidades, y el pensa- 
miento se le esfumara en visiones interiores 

Pero allí, a su interior, podemos llegar por los 
resquicios que su hermetismo no nos cierra 

Quizá viendo pasar a los que yendo al galope, dan 
la impresión de ir sueltamente a su albedrío, pensó 
en aquella vez — la última vez — que fue "pa su 
querencia" con su ilusión de amor, poseído de ter- 
nura, impaciente de caricias 

Recordó el momento y revivió el final "Náides 
se vino conmigo" "Náides cerró la tranquera" 

A cualquiera de esos que van alegremente, puede 
aguardarle una desgracia que cambie para siempre 
el ritmo de su paso y de su vida, y nuestro hombre, 
que sufre, que padece, saca de entre sus penas no 
el grito rencoroso del dolor exacerbado por la ven- 
tura ajena, sino un sentimiento de dulzura, de amable 
y suave cordialidad, de simpatía en la que hay casi 
temor por la insegura suerte del prójimo 

"Yo no envideo a denguno 
Quien sabe cómo es la guelta<" 

Y sigue hundido en su tristeza, calmosamente, él 
a quien "no rindieron los potros" y "sin sentir, 
hace las leguas" porque le "sobra pacencia 1 " 

Pero su "pacencia" es firme y serena voluntad 

Y su cristiana y varonil resignación — porque no 
hay vencimiento, no hay abandono — se manifiesta 
para nosotros, en lo ultimo que le escuchamos 

"Guena la vidae carrero 
Pa quien no tiene querencia 
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Percibimos aquí, mucha amargura en su ironía, y 
se nos aparece el drama doloroso de su hogar des- 
hecho por la muerte* 

Toma sentido, aquello de "Náides se vino con- 
migo" 

Nuestra imaginación, reconstruyendo su pasado, ve 
los alegres momentos de la llegada — cuando él era 
domador — y se la representa a ella acompañándolo 
al irse, cerrando ía tranquera por donde pasó y que- 
dándose allí hasta perderlo de vista 

Vemos el instante de acercarse las caras el beso 
casto que se abre en flor y dilata el pecho como un 
perfume , el separarse las manos que no quisieran 
desprenderse, y el pañuelo celeste diluyendo en el 
aire su emoción de^ternura, en ese adiós que se alarga 
para no ser dolor, para no ser adiós 

Y el regreso de ella, hasta entrarse en el rancho, 
mordiendo un pasmo que entre sus labios parece un 
retoño de esperanzas 

Poco a poco, nos acercamos al día de "la guelta" 
y nuestro hombre sale por la misma tranquera solo y 
triste, "cansao" de sufrimiento, para no volver y vivir 
quemándose en su querido recuerdo 

Así le comprendemos "Me ha cansáo aquella 
guelta" 

Pero, aun hemos de penetrar la idea prima y el 
sentido íntimo de expresiones que — como dijimos — 
resultan incoherentes 

En la psicología del domador por temperamento, 
poco cuesta descubrir el placer del esfuerzo, la atrac- 
ción del peligro, la alegría en el ejercicio del vigor 
físico, y el halago de la victoria, por insignificante 
que ella nos parezca cuando anali2amos fríamente 
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Porque tal no nos ocurre, cuando vemos al hombre 
sobre un fiero potro» en un alarde inocente de habi- 
lidad y fuerza dominadoras 

El hombre — por su parte — experimenta una 
emoción compleja, que sin vicio de soberbia, lo 
afirma en su propia confianza, por la evidencia de 
sus aptitudes varoniles, y lo tonifica sin orgullo, por 
la sensación de cierta superioridad 

En eso tenemos la clave del sentido, que se aclara 
aún más, por contraste, cuando dice 

"En antes, juí domador, 
Ahura voy con la carreta" 

Se nos hace visible que, el ser domador, repre- 
senta para nuestro hombre, un {pdice de poder, del 
que pueda tal vez, derivarse hasta una idea imprecisa 
de jerarquía, de valimiento, y que el hacerse carrero, 
el M ir con la carreta", debe sentirlo como una claudi- 
cación que lo disminuye, lo empequeñece, o quizás, 
simplemente, como una derrota que parece imponér- 
sele con facilidad desdorosa 

Esto nos explica el ingenuo afán de vindicarse ante 
sí mismo, como si su conciencia le pidiera satisfacción, 
y su respuesta fuera 

**No me rindieron los potros 
Me ha cansao aquella guelta" 

Con eso logra su calma espiritual, como que fuera 
vencido por algo incontrarrestable que absuelve de 
humillación o cobardía 

Por eso, la serenidad interior con que encara su 
destino 

Trabada, contenida su movilidad ingénita, por la 
lentitud de los bueyes, no le importa ya, lo largo 
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del camino Pero ese que tiene ante los ojos, ten- 
dido sobre la tierra, no es lo que ve su pensamiento, 
sino el otro que en el campo de la vida — de su 
vida — comienza en el mal paso del Dolor y se pro- 
yecta hacia el porvenir, confusamente como 
huellas de sombras 

De ahí el sarcasmo final, con que cierra la medi- 
tación que indudablemente le ha precedido, y que 
desconocemos, porque fue callada 

Sin buscarla se nos aparece una imagen que podría 
ser alegórica yo lo veo como un gran pájaro que se 
ha posado en suelo, plegando suavemente las pode- 
rosas alas intactas* Está herido en el cuerpo y no 
puede volar 
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QUE HAIGA DIOS' 

(Ñandubay, pág 40) 

Suponeos una "sala de mujeres" en un Hospital 

Podría deciros cuál es, porque el caso no es ima- 
ginario, sino una cruel realidad, algo que he visto 
con mis propios ojos, en todos sus detalles 

Enfermeras indiferentes, sm pizca de solicitud ni 
sentimientos caritativos, llenando ^de cualquier modo 
su función mercenaria Una "Caba" gorda, satisfecha 
y pedante, que se está un cuarto de hora con una 
inyección en las manos, olvidando al enfermo que 
sufre, retardando el alivio por cumplimentar a alguien 
que le da propina 

Médicos y practicantes que hacen algún esfuerzo 
por ser circunspectos ante el público y bondadosos 
con los pacientes, sin que nada pase de una super- 
ficial formalidad (Excepciones aparte) 

Ved ahora, las filas de camas, como celdas blancas, 
— abiertas para que alguna vez reciban luz — dejando 
ver sus prisioneros esos que en la Vida, heridos caye- 
ron y allí están, esperando el favor de los hombres 
y la sentencia de Dios 

Si yo quisiera, podría describiros el escenario y el 
ambiente, y os haría doler el corazón* Dejemos 

Allí está la mujer de nuestro gaucho, con un mal 
incurable El sabe esto y sabe que sus sufrimientos 
son muy grandes 
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Julia, conoce su destino, resiste estoicamente sus 
dolores, los esconde o los disimula 

Tranquila, serena, sonriente — a veces — se mues- 
tra a su hombre, con esa impresionante grandeza 
de alma, del que es capaz de callar su dolor para 
no hacer sufrir 

El simula creerle y miente confianza en su pró- 
xima curación, mientras el pecho se le destroza 
ahogando el grito de rabia que quisiera estallar en 
una blasfemia o una maldición» y conteniendo el ansia 
de ternura que no puede manifestar sin delatarse 

Así pasan, día por día, horas eternas 

Deteneos un momento a contemplar ese cuadro 

Exigir a vuestra imaginación el esfuerzo para 
fijarlo en una representación mental definida, clara 
y firme 

Pero, si fuese puramente mental, no podríamos 
comprender es preciso que nuestra alma esté en el 
asunto, y sin apuro por saber "qué sucedió' ' 

Todo eso estamos contemplando, cuando se nos 
ofrece un detalle que a nadie extrañara un brillar 
de lagrimas agranda los ojos de Rudecindo, un ins- 
tante, y los párpados vuelven a entornar las puertas 
del alma 

Amor y dolor adentro 1 

Y las lágrimas adentro' 

Rudecindo, casi lagrimea ''cuasi 1 " 

Pero se ha serenado sin esfuerzo aparente y el 
detalle, sólo ha servido para mostrarnos un común 
movimiento sentimental 

Eso pasa y el se va como todos los días 
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Imaginémoslo ahora, solo, en un cuarto de fonda 
repasando recuerdos, reviviendo escenas, y como en 
un examen de conciencia, juzgándose a sí mismo 

Pero conservemos aquella otra visión Somos espec- 
tadores imaginarios Esta voz, no es la mía 



,QUE HAIGA DIOS' 

Cómo estoy de flojo' Parece mentira 
Delante'e la gente, cuasi lagrimeo 

Y no era pa tanto total que mi china 
No se ha'e dir por eso ? 

Pero está muy caída, y yo a los dotores 
Aunque son muy léidos, poca fé les tengo 
Si con cencía y todo, la mar de ocasiones 
Le yerran muy feo' 

Y hasta son de brutos, que ni tienen lástima, 
Tratan los cristianos, que uno, ni a los perros, 
Ni ven que uno sutre por lo que otro pasa, 
Pior que sintiéndolo 

Y, ella está muy caída, y aunque no se queja 
Yo veo danto lo que está sufriendo 1 

Y estoy tan al ñudo, mirando a la enferma 1 
Dá rabia, canejo 1 

Si juese otra cosa, no digo, me valgo 
Pa cerrar un tajo, pa arreglar un gueso, 
Pero lo que tiene, no se ni nombrarlo 
Es un mal de adentro 
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Y a lo que parece, por lo que ella sufre, 
Debe ser muy fiero' 

Y, uno Pa qué sirve? para que se le añude 
La garganta e rabia y pa estarse quieto 1 

Si juese otra cosa, no digo Mal haya 
Juece de sacarla de entre el rancho ardiendo 1 
Samta, la saho' Pa eso tengo agallas 

Y me suebra el cuero 1 

Y, áhura, ¿pa qué sirvo 1 Pa tragar saliva 

Y darle que darle gueltas al sombrero 1 
No puedo hacer nada, y claro, me indina 
Ser macho, pa eso 1 

Y uno, que se jata de ser duro y bravo, 

Y de ser muy hombre de ser muy entero 
No vale una mi aja, cuando llega el caso' 
Se le achica el pecho 1 

Verla en apreturas y aguantando sola 
Da verguenza'e verse, lo inútil que sernos 
Ocasiones — claro — se ñublan los ojos 
De vergüenza, mesmo' 

Cierto, que parece que es de puro flojo, 

Si ando hincháo de rabia, 4 que ha de ser por eso 1 

Ocasiones — claro — se ñublan los ojos 

Y, es de rabia, mesmo 1 

^Aflojar' jue pucha 1 Si ya estoy que ardo 
De ver la injusticia que está sucediendo 1 
Mal habláo, me pongo lo que sí me callo 
No más por rispeto 1 
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Si no es pa sentirse, con gana'e ser malo, 
Pa que Dios castigue con razón, al menos 
Como pa dar rabia hasta e ser cristiano t 
¡Que haiga Dios pa eso 1 

El drama hondo y martirizante se nos ofrece por 
su palabra, sin una expresión desfalleciente El dolor 
mismo, parecía no existir para el, como si lo anulase 
o destruyese la violencia de sus reacciones varoniles 

Pero es seguro que también ahora, al revivirlo, 
se le "nublaron 1 los ojos, la garganta se le T añudó" 
(y no de rabia, como dijo) y que el amor gaucho y 
la hombría gaucha retorcieron su corazón, en angustia 
de impotencia 1 

La sensación mortificante de "no servir para nada", 
de "no valer una mi aja 1 ", torturando esa alma 
buena y ruda Un hombre que vibra, tiembla de 
coraje deseando que el trance "juese de sacarla de 
entre el rancho ardiendo", ese hombre que es todo 
fuerza y decisión, sujete allí, "mirando a la enferma", 
"sin decir palabra" quemándose el corazón en 
la entereza de un fin inevitable y de una injusticia 
inevitable ' 

Cuando quiso estallar la blasfemia, fue envuelta 
en una ola de sentimentalismo y del alma, salió una 
invocación "Que haiga Dios 1 " 

Fuego de rabia hombruna, ardor de sufrimiento, 
dulzura y tibieza de esperanza insostenible 

Después, el silencio y los recuerdos que seguían 
pasando 

Y la visión de aquella mujer que sufría sin queja, 
velando siempre sus horas sin sueño y sm descanso 
La presencia espiritual de ella, en imagen dolorosa, 
como un testigo y como un ejemplo 
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LA PACENCIA VALE MUCHO . 

(Ñandubay, pág 71) 

En distintas formas, y aún antes de estar Ñan- 
dubay en la calle, había manifestado la posibilidad 
de que fuesen mal interpretadas algunas de las com- 
posiciones cuyo protagonista es un carrero 

Tan previsto lo tenía que en el prólogo (Wa 
dentrar) hice esta referencia al caso del "abandonao", 
protagonista de "Los ejes de mi carreta" (Ñandubay, 
página 127) 

* Pa mejor, el habla no le nsponde a uno, y, claro, 
peligra que no le compnendan muchas intenciones 
Y, { no digo 1 , cuando les refiera de alguno de esos 
que andan con una brasa en el pecho y naides ve 
que se queman, porque no les chispean las palabras 
ni echan humo'e suspiros* Si a mano viene, se 
le pnesentan a uno jugándole risa a los contratiempos, 
aparentando indiferiencia, o hablandole de otras cosas, 
como que ni piensan en lo suyo" 

Muy pronto tuve ocasión de confirmar mis previ- 
siones y entre los vanos casos, citare uno que tiene 
especial valor, por tratarse de un suceso real y no 
imaginado, en el que datos y personajes son de una 
veracidad indiscutible, y se nos presentan con la 
naturalidad de los hechos vividos y cercanos, que no 
se deforman por fallas de la memoria, ni se alteran 
con propósito efectista 
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Es muy interesante esto de tener para nuestro caso, 
un cuadro fiel de ambiente gaucho, cuya autenticidad 
elimina conjeturas y nos permite considerarlo ahora, 
en un único sentido descubrir, encontrarle su signifi- 
cación moral y psicológica 

En agosto de 1931, terminé una carta para mi ' 
amigo R V G de Montevideo así 

"En cuanto a satisfacción t carcule 1 pero "la 
pacenaa vale mucho" (No fue escrita para el 
caso)" 

Con esa carta envíe copia de la composición aludida 
El 26 del mismo agosto me contestó el amigo y 
voy a leer* lo que se refiere al caso (El elogio va 
por su cuenta) 

"Su último verso «La pacencia vale mucho» es 
tan sabroso como corto y pinta admirablemente la 
idiosincrasia del carrero Tan pronto lo leí, recordé 
un hecho que me pasó con un flemático de esos 
cuando hace 20 años poblaba yo, en campos de 
Correa, en el Rincón de Zamora a 18 leguas de toda 
comunicación (recuérdeselo a Luis) Eran campos 
grandes sin mas mejora que un rancho y poblaba 
para radicarme allí, tan pronto pudiera e inmediata- 
mente después de casarme Con el año lluvioso, era 
un problema la conducción de los materiales que unas 
veces iban por el Río Negro y otras por F C En un 
momento dado, mando a la Estación Achar a un viejo 
carrero, recomendándole la menor demora pues 
urgían los materiales Bueno el hombre se apareció 
muy tranquilo, con 10 días más de lo que yo calcu- 
laba y es de imaginarse que lo recibí en las púas 



• Recordemos que estos coméntanos se hicieron para radio 
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y sin dejarlo resollar le pasé una rociada de mi flor 
Me oyó muy tranquilo, y cuando terminé me dijo 

« — Y, qué quiere, patrón, tenga pacencia, no hay 
más nmedio el patrón viejo mandó otra cosa 

« — iQué patrón viejo, caray , aquí no hay más 
patrón que yo 

« — No se altere, que hay otro el de allá arriba 
que mandó llover y crecer Achar y Laureles, y hacer 
mucho barro Y sólo con pacencia se arreglan 
esas cosas 

« — Bueno me dejó chato y me dió una «lición»" 
Hasta aquí, la carta de mi amigo 

En mi respuesta le dije sobre el punto "Como 
leí su carta con Luis, me entere de su episodio de 
poblador desafortunado A la distancia de los años 
el recuerdo de su impaciencia y de «la contra», 
resulta hasta sabroso Pero fíjese en que debajo de 
la patencia del protagonista (el mío) esta aquello 
de «tirar es lo que hace falta 1 » en lo que se 
pinta voluntad Y, ,1a habrá tenido el suyo que peleó 
10 días de «yapa», con los malos caminos?" 

Reconozcamos nosotros, que esa agresiva impa- 
ciencia del amigo, no es otra cosa que nuestra común 
incomprensión de gente civilizada, para quien no 
tienen sentido hermosos gestos si no se subrayan con 
un ademán relampagueante, ni existe grandeza de 
alma donde no hay pose heroica, o truenos de dolor, 
o estremecimientos de martirio 1 

¿Qué habría sido para cualquiera de nosotros, día 
por día, hora por hora, esa aplastante adversidad? 

Y al fin nuestra victoria, la sensación de un esfuerzo 
enorme, sobrehumano, y la conciencia de una heroi- 
cidad realizada, ^cómo no hacernos pensar en nues- 
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tros sufrimientos, sentir nuestra propia fuern moral 
y física, y afirmarnos en un movimiento de íntima y 
legítima satisf acción, de orgullo, tal vez^ 

Con mucho menos, estamos seguros de merecer 
admiración, y por mucho menos, alzaríamos la voz 
para contar nuestra epopeya' 

Aquel día, habríamos llegado a la Estancia, para 
recibir un homenaje Júbilo de triunfadores, senti- 
ríamos en el alma 1 

Nuestro carrero, nuestro sencillo hombre, llegó con 
dtez ¿tas de atraso y nuestro amigo no pudo ver 
la epopeya 1 

Ni la vio el carrero, pero su espíritu, serenamente 
disfrutaba, en la conciencia de su fuerza, y sin saberlo 
él mismo, se hi20 mas grande ante la injusticia 

n Y, ¿qué quiere, patrón > (dice), sólo con pacencia 
se arreglan esas cosas" 

iQue hondo y extraordinario sentido tiene esa 
,, pacencla ,, 

Y para quien fue actor en el hecho, pasó inad- 
vertido, siendo un conocedor de esos hombres 

Al cabo de 20 años, un pequeño poema le repite 
el enigma de una realidad que tuvo ante sus ojos 
y escapó a su percepción 

Sin el poema, aquel hermoso ejemplo de estoi- 
cismo, se habría perdido en la memoria o habría 
salido alguna ve2, para certificar lo que no era 
verdad y sí un claro error 

Debe, pues, admitirse sin molestia, que cuando 
hombres así se nos aparecen obrando dentro de sus 
modalidades típicas, podemos fácilmente dejarnos 
llevar por el interés del suceso, y perder algo que 
puede ser el motivo esencial 
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Hasta lo que es una profunda ironía, no es difícil 
que nos impresione como una manifestación real- 
mente placentera, de inocente o estúpida conformidad, 
y aún, como un dicho fuera de lugar, cuya verda- 
dera intención no nos preocupi, por lo mismo que 
no le asignamos valor 

Siempre nos quedará mucho por decir pero en cada 
caso particular, comentaremos algo 

Por lo pronto, estamos adverados de que estos rús- 
ticos, suelen expresar mas de lo que parece 

Como he dicho en otra ocasión, suele ser preciso 
interpretar sus silencios, porque valen como actitudes, 
pero si hay error grande es, que el autor los traduzca 
en palabras por temor de incurrir en nebulosidad 
o por lograr mayor efecto 

Cuando tal se haga, el sujeto resultará desnatura 
lizado 

Lo dicho, me resulta un pobre comentario en 
relación con lo que expresan y sugieren, el caso y el 
poema, pero aquí, es "el autor" que pone límites 
a la palabra del comentarista 

Nos queda algo que me parece de interés principal 
y sobre lo que ustedes habrán de discurrir el sen- 
tido filosófico 

En cuanto al poema, yo, considerando que eso no 
es mío, sino propio y exclusivo del sujeto, me atrevo 
a decir que nos impresiona como concepto que, ela- 
borado en la acción, en la prueba, madurado en 
reflexiva experiencia, se hace potencia en el carácter, 
norma en la conducta, e inconmovible sostén de la 
voluntad 

En síntesis energía moral que alienta y conciencia 
que obliga por respeto a sí mismo, por propia 
estimación 
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"Via pensar en el camino > 
"Con pensar no lo cambeo 

A buen seguro, que esto no lo dijo el viejo de 
nuestra historia, ni ninguno en su caso, pero es tal 
verdad que yo no he creado nada en mi poema 



LA PACENCIA VALE MUCHO 

Es de por si, ventajoso 
El oficio de carrero 
La pacencia, vale mucho 
Pa cualisquier contratiempo 

Encajáo hasta las mazas, 
Lleno'e barro Insta el pescuezo, 
Capaz que le de por rairse 
Del agua que está cayendo 

Cuando consigue zafar 
Guelve a seguir satisfecho, 
Y el dir chapaleando barro 
Parece un divertimiento 

¿Vi'a pensar en el camino? 
Con pensar, no lo cambeo 
Tirar, es lo que hace falta 1 
Los gueyes dan el ejemplo 

La pacencia, vale mucho 
Pa cualisquier contratiempo 
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SERENIDA 



Lo objetivo del poema presenta sucintamente, las 
dos formas en que la fuerza se manifiesta movi- 
miento y reposo (aunque nos choque considerar el 
estado de reposo, como manifestación) 

Se contrapone la acción violenta de los baguales, 
a la quietud del palenque, en su resistencia pasiva, 
como la del sobeo y el nudo 

Pero ese ejemplo solo, parecería no satisfacer al 
actor, aunque corresponda en gran parte a su 
situación íntima 

Ha sentido el dolor moral como tirones que qui- 
sieran "romperlo", abatirlo, y su propio poder espi- 
ritual se le hizo evidente al contemplarse interior- 
mente firme 

Una comprensible satisfacción, dio el tono casi 
jactancioso que se advierte en algunas expresiones, 
pero hemos de admiar que a lo personal se une el 
efecto de los hechos observados, los cuales por sí 
solos, son causa de viva emoción 

Tal es así, que si queremos prescindir de toda causa 
subjetiva, el poema tendría igualmente sentido exacto, 
como simple manifestación de pensamiento y de 
temperamento 

La visión del ave que vence al ventarrón sin 
esfuerzo aparente, ha de habérsele aparecido como 
otro ejemplo mejor para definir su idea de lucha, 
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de fortaleza y de victoria, dentro de su concepto de 
la serenidad como calidad, como virtud excelsa 
Y aquí es, cuando — si nos referimos a el mismo — 
se insinúa un alarde que no es, sin embargo, más que 
una expresión algo vivaz o enérgica 

'que ni precisa las alas 
"parece, al verla tan quieta 1 " 

Aquí se detiene, porque ese hallazgo colma su 
deseo subconsciente de objetivar su situación, y es 
como si pudiera contemplarse a sí mismo en la 
imagen lograda 

Un momento asi, viene el sosiego, el hombre entra 
de nuevo en su alma, ve cómo "la vida sacude, corta, 
golpea", siente su propia fuerza espiritual, y la idea 
se esfuma como alejándose en la conciencia 

La memoria reposa, pero no en el olvido 

El alma "quieta", segura de su fuerza, con las 
alas abiertas va contra la Vida, adelante' 

"■Serenidá 1 " es esof 



SERENIDA 

Difícil de valorar 
La juerza que no se ostenta 
Más poder que los baguales, 
Tienen con poca apariencia 

Ese palenque de palma 
Que, cuando es planta, se duebla, 
Un ñudo que no se corre, 
Sobeo que no revienta 
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Más juerza que el ventarrón, 
El ave que va serena 

Y contra el viento adelanta 
Con sus dos alas abiertas 

Y va, como si tal cosa 
Suavito se balancea, 
Que ni precisa las alas 
Parece, al verla tan quieta' 

Cuando con rigor la vida 
Sacude, corta, golpea, 
L'alma que no dá señales 
Es la que tiene más juerza* 1 
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ALVERTENCIA 



Ceso la tormenta de verano y en el espacio, se 
hizo la luz, como en un nuevo día de la Creación 
bíblica 

El firmamento limpio y claro, sereno, apacible, era 
como sx de todos los seres de los pastos, las flores, 
los árboles y los pájaros — allá en lo alto — , se 
hubiese hecho color un ensueño de buenaventura, y 
un solo color porque así es la dicha 

Primero, formas y colores se sustituyen en nuestros 
ojos, impresiones vanas se alternan en nuestro espí- 
ritu, y al cabo de poco, la mirada se extiende per- 
diendo los detalles, el alma se adormece en una sen- 
sación de bienestar, que se parece a indiferencia' 
es la PAZ' 

En tal ambiente, va nuestro gaucho "recorriendo 
el campo", y aunque "sus atenciones ' lo solicitan y 
distraen, su ser íntimo — contemplativo, soñador — 
siente y trabaja teje su capullo y forja sus alas 

Un hecho cualquiera, lo sacude, lo conmueve, lo des- 
pierta el capullo se abre, y vuela el pensamiento 
y la emoción 

Pero, observemos un poco más 

Ya nada le preocupa 

Se ha detenido, mirando algo a la distancia 

El primer movimiento de su rostro, nos entera de 
una sorpresa desagradable, y los visajes sucesivos, des- 
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cubren sentimientos contradictorios, tanto como menos 
precio y admiración, lastima repulsiva y sereno orgullo 
Ha hecho un gesto indescifrable y comenzado 
a andar 

El chusf chusf del chapoteo, en el bajito 
donde hay una cuarta de agua, se cambian en chiss, 
chiss, sobre la gramilla corta de la suave loma que 
va subiendo al paso 

El caballo, parece entretenerse con aquello agacha 
la cabeza y la levanta bruscamente, al salpicarse 
juega 

Así llega nuestro gaucho, junto al que era un 
robusto TALA, recién quemado y abierto a lo largo, 
por un rayo 

De la primera bifurcación, una parte quedó en- 
hiesta, la otra, quebrada sin separarse, al ser abatida 
hundió las puntas de sus ramas en la tierra mojada, 
blanda, allí, por el pisoteo de los animales que alre- 
dedor del árbol se juntarían habitualmente 

Con un poco de imaginación, el tala parecería un 
hombre que, cayendo de costado, apoya un brazo 
en el suelo y levanta el otro, en un esfuerzo de 
equilibrio 

Nuestro hombre, en un momento lo vé "corno un 
crucificáo que, lo sostiene la cruz que forma con sus 
propios guesos*" 

Pero antes, es la impresión del "duro castigo", lo 
que lo emociona Piensa, y sus sentimientos, sus ideas 
y su fantasía obran, entrecruzándose, en el proceso 
de sus reflexiones 

Hasta entonces, probablemente, siempre fue un 
árbol hermoso y aislado, lo que observó, pero al 
contemplarlo ahora — habiéndolo personificado — 
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hasta sus recuerdos cambian, y adquieren otra fuerza 
y nuevo sentido, avivados por su actual concepción 

La imagen de las hojas que 'como alas se movían", 
no se formó ayer, cuando "las vido", sino hoy que 
no existen Y precisamente por contraste 

Así le habla al tala como a un hombre muerto, 
sobre cuya vida estuvo meditando largo rato, y su 
injusta suerte lo encona como un mal absurdo, 
sufrido por el mejor, mientras los otros medran 
amparados en su propia insignificancia 

Los otros — los del monte — son el rebaño, la 
gente indistinta el montón 

Y, cosas de nuestra vida, cosas de nuestro mundo, 
hechos y caracteres humanos, se nos aparecen sin 
esfuerzo, en las palabras de un gaucho que habla 
a un árbol 

"Alvertencia", se titula el poema y en eso está 
la idea central, formulada en su sentencia 

"Aprienda, que pa ser algo en la vida, 
mesmo la juerza y el valer, no bastan 1 " 

Pero dejémoslo hablar a él f y luego veremos 



ALVERTENCIA 

Juerte, lo han castigao, al duro Tala 1 
Le habrán hecho pagar, algún dehto ? 
Quizas por estar solo, y mirar alto, 
El mesmo cielo, lo creyó enemigo 1 

Se hubiese amontonáo con los del monte, 
Que se rejuntan, pa tener reparo, 
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Y aunque tuitos sean flojos, en pandilla 
Al propio ventarrón, le niegan paso' 

Vea lo que ha ganao, con su guapeza r 
Tendría, en su poder, mucha confianza 1 
Apnenda que, pa ser algo, en la vida, 
Mesmo la juerza, y el ^aler, no bastan 1 

Pero a usté, lo ha matáo el desengaño 1 
Quizás ni pa saberlo, tuvo tiempo, 

Y cuando vio las luces del relámpago, 
Abrasáo por el rayo, estaba muerto 1 

Ayer mesmo, lo vide una hermosura 1 
Sus hojas parecían, tuitas pájaros 1 
Como alas se movían y era el ruido 
Como si juesen cantos 1 

Y los pájaros mesmo, que cantaban, 
Quietitos, dispersaos por el ramaje, 
Figuraban ser hojas difenentes 
Que tenían un canto de otra clase 

¿Vea cómo ha quedáo 1 Como un dijunto 
Que por milagro no se viene al suelo 1 
Como un crucificao, que lo sostiene 
La cruz que forma con sus propios guesos 1 

Es un tajo de fuego, 

Que lo abrió a la mitá y a tuito el largo 1 

Y le voltio esa rama, que ha metido, 
Como dedos, las puntas en el barro 1 

Tal vez quiso afirmarse, en el momento 
De sentir que la herida lo vencía, 
Busco apoyo en la tierra, con un brazo 

Y el otro brazo, lo estiró pa arriba 1 



C134) 



SELECCION DE POESIAS 



Allá, cuasi en la punta, 
Tiene un nidito que ha de estar quemado 1 
Ha pensáo en salvarlo me figuro 
Y no pudo salvarlo* 

Lindo juese, que áhi mesmo haga su cria 
Una yunuta'e pájaros 

Usté muerto, y con un puñáo de vida, 
Mostrándolo, en la mano 1 

Todo lo fundamental, tiene relación lógica (me 
parece ) con su estado de alma y las situaciones 
que hemos esbozado pero, termina de modo que 
demuestra un cambio muy grande en sus disposiciones 

El gaucho, parece transformarse espiritualmente 
una idea casi infantil, corta su pensamiento, se apo- 
dera de su imaginación, y el ser reflexivo, grave y 
sentencioso, se nos queda mirando "allá, cuasi en 
la punta, un nidito que ha de estar quemado" 
y, sonriente, se pone a fantasear 

"Lindo juese que áhi mesmo haga su cría 
M una yunntae pájaros 1 

"Usté muerto, y con un puñáo de vida, 
"mostrándolo, en la mano" 

Parece un extraño problema psicológico y no lo es 
Aquel hombre, no tiene nada que lo perturbe 
íntimamente, que lo deprima o lo desazone Ante 
el árbol fuerte que "teniendo en su poder mucha 
confianza", fue aniquilado sin lucha, por algo imper- 
sonal, y alevosamente — sintió la sugestión de un 
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ejemplo (una "alvertencia ' ) — y dijo, como leyendo 
en su experiencia, lo que ya sabía de la vida, pero 
sin la sensación de un choque moral, sin alteración, 
discurriendo tranquilamente 

Ese estado de conciencia, no podía perdurar, puesto 
que hasta la causa era más imaginaria que real, y sí 
recordamos el momento excepcionalmente propicio 
a lo placentero, el ambiente, que era todo frescura, 
belleza, colores y alegría — comprenderemos que su 
alma no podía sustraerse a esta otra influencia 

Además, sus mi&mas reflexiones, absorbieron la 
energía del impulso motriz (su primera impresión) 
e insensiblemente fue volviendo a su normalidad 
afectiva 

Lo visto por él, no es más que una comprobación 
un hecho vulgar y común cuya observación y comen- 
tario no pueden sujetarlo demasiado tiempo 

Por eso al ver el nidito, y tal ve* por influjo de 
aquel ambiente hermoso, se forma rápidamente, la 
ingenua visión de 

"un muerto, con un puñao de vida, 
mostrándolo en la mano" 

Y en su alma, también se hace la luz y es en su 
rostro, una sonrisa bondadosa y quieta 

La "Alvertencia" se esfuma y aquel hombre 
sentimental, llena su espíritu, con la ilusión suaví- 
sima del Amor triunfando sobre la Muerte misma' 
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NIDO'E TORCAZA 



Lo que es lujo, amigos, 
no Ies dá su tata 
Eso ande los crían, 
no es nido, ni es nada 
dos o tres palitos, 
sm cerda ni paja, 
ni plumas lo justo 
pa que no se caigan 

t Qué serán si ansina, 
de chicos, los tratan 1 

Es pasar miserias 
con esta abundancia 
Sufriendo los vientos, 
los fríos y el agua 
Ya refresca mucho 
por la madrugada, 
y con esas ropas 
no sé cómo aguantan 1 

Su ponchito e pluma 
le está haciendo falta 

¿Desalmáo su padre? 
/Su madre, haragana? 
Ellos, en amores 
muestran muy guena alma 
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puros cumplimientos, 
cariños y gracias, 
siempre como novios 
que ncien se casan 

No creo que finjan 
porque, ^a quién engañan? 

Y, ahí tiene que a ustedes 
me los desamparan 
y — a la vista — mesmo 
que a entenaos los tratan 1 
^Pa qué tienen hijos 
si el cuidjo los cansa? 
Desnudos, solitos 
y ellos, de parranda 

Creí que a no ser gentes, 
esto no pasaba' 

Pero, y no lo creo 1 
es cosa muy rara 
que los animales, 
herejías hagan 
No hay bicho que sea 
de tan mala entraña 
que no quiera al hijo 
con todita su alma T 

Razón, ha de haberla, 
es cuestión de hallarla 

Vea con qué lu]os 
hizo la calandria 
su nido, cubierto 
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con esa enramada 
de pastitos tiernos 
y pajitas largas 
Eso es gusto fino, 
y pacencia, y ganas 

Que es nido y bien lindo, 
se ve a la distancia 

Y estos pobrecitos 
las carnes moradas 
tienen, con el fresco 
que hace de mañana 
Pelusa en el cuerpo, 
y en la orillael ala, 
unos cañutitos 

que no abrigan nada 

El que los distingan, 

no ha'e ser por las trazas 

Y ansina, tan quietos, 
por su Iao se pasa 
que si no es buscando, 
denguno los halla 
Verdá que confunden 
nada los delata 

son dos verruguitas 
que hubiera en la rama 

Eso, al hn de cuentas 
es una ventaja 

Me está pareciendo 
que tuve una errada 
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Asegún alvierto, 
más mejor los guardan 
de este modo, a ustedes 
que al hijoe calandria 

El que ostenta, tienta 
Lo ha pensao, su tata 
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PA'L HACHA NO HAY MENTIRA 



Es famiha'e timbó Trazas de árbol 

Pa quien no le preocupa qué hay adentro 

Pero — amigo — pal hacha no hay mentira, 

Y en casoe duda, se lo aclara el fuego 

Qué hará en el mundo, consumiendo vida 
Sin que le altere su quietó, ni el viento 
Si cuanto más lo juerzan, lo sacuden, 
Más repnesenta un dispertao con sueño 

Tiene pa presumir, su guena altura, 

Y pare de contar se acabó en eso 
Pa arriba he de mirar mientras lo hablo 
Eso verá, y nada'e lo que pienso 

Siga viviendo sin temor ninguno 
Que por usté no vienen los hacheros 
Sólo que estorbe o se atraviese al paso, 
Lo tendrán que voltear — como de osequio 

Mesmo que esos cristianos de alma fría, 
Que han de tener el corazón de sebo, 

Y están como olvidáos en este mundo 
Que hasta les pasa por arriba, el tiempo 

Se nos cruzan, y mesmo al trompezados, 
Cuasi que ni los vemos 
Se mueren y, al pensar, se nos figura 
Que en algún otro lao siguen durmiendo 
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Otras veces, es tal que, en la memoria 
Nos confunde el ricuerdo 
Sabemos, de verdá, que falta un hombre, 
Pero sentimos que no hay nada, menos 

Como si el gueco que dejó, con aire 
Se enllenara mejor que con el mesmo 
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APARIENCIAS 

(Motwo del carrero) 

Tacuara que eres picana, 
Porque te puse un clavito 
Náides creerá tus hazañas, 
Sino quien las haiga visto 

Mansa te has guelto, 
Con el oficio 

Pingo de garra probada, 
Que en las cargas te crecías, 
De relinchar con las dianas, 
De pedir rienda, en las filas 

Manso te has guelto 
Por culpa mía 

Gaucho asentao en peligros, 
Hombre de morir nyendo 
Parece que en el camino, 
Te han sacao Taima del cuerpo 

Con el oficio, 
Manso te has guelto 

- Toquen "tropa", y griten ^Patria* 
Si quieren reconocernos 
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UN BULTO MENOS 



No ha'e dar paso el arroyo 
Ya debe estar campo ajuera, 
Y, ese, viniendo creado 
Se trái muy malas ideas* 

Parece, mesmo, que Tagua 
Juese la sangre reguelta, 
Que al hombre más sosegao 
Hasta el genio le cambea' 

Estaba visto 1 de aquí, 
Ni con vejigas se llega 1 
De balde no hay esas cruces 
Que están diciendo dea guelta' 

Claro, que se cruza fácil 
Más abajao, por La Horqueta 
Pero es andar en la mala 
Todito se me atraviesa 1 

No hay que inventar las disculpas 
Ahí tiene "quién busca encuentra" 
/Táiba caliente la sangre' 
Con esto se me refresca' 

(En la mirada perdida 
De aquel gaucho, se le véia 
Hecho sonrisa, un martirio, 
Algún dolor, hecho juem 
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Desmontó muy dispacioso, 
Ató con cuidáo las priendas, 
Jué arrimándose a la orilla, 
Con el caballo e las riendas) 

¿Se anima, zaino?, de nó 
Sólito me hago la prueba 
Na haga caso de esas cruces 
En otros láos, hay docenas 1 

(Diban nadando sin ansias, 
Al sesgo Tagua los lleva, 
Hasta que al medio'el arroyo, 
Como sin trabajo, llegan 

No se ve lo que sucede 
A la distancia se oservan 
Dos bultos, aguas abajo 
Ni preocupa lo que sean 

Al más chico, un remolino 
Se lo borra de la cuenta, 
Sigue boyando el más grande 
A la otra orilla se acerca 

Llega un caballo a la Estancia, 
Chorreándole agua las jergas 

Al poco, salen dos hombres 
Con una cruz de madera) 
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HAY QUE CREELES 

Ansina no nació, porque es de clase 
Pa crecer derechita todo el alto, 

Y seguir y seguir, siempre pa arriba, 
Con alguna ambición, con ansia de algo 1 

Tal vez se les ha puesto en la cabeza, 
No ser raza de árbol 

Y piensan despegarse de la tierra 

Y vivir en los aires a lo pájaro 

Con tantísimas raices como tienen 
Metidas áhi abajo, 
Parece un disparate querer dirse 1 
Quizás que en la ilusión, se lo olvidaron 

Nacen, como cualquiera, 

Cuasi se les confunde con un pasto 

Y, se estiran se estiran delgaditas, 

Pero, hay que crerles son pa dirse alto 1 

No se lo empnestan, el poder que tienen, 
Ni viven al abrigo de otro árbol, 
A campo abierto, tuito desafían 

Y muestran con alarde, sus penachos r 

Cuando el viento las ve, se le figura 
Tumbarlas de un pechazo 
Y, por todo, consigue que las palmas 
Se queden un ratito, balanceando 
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Hay que crerles, nomas son de otra hebra, 

Deben sentir un algo 

Como, ya m pensar que tienen ráices 

Sentir, nomas que juerza pa dir alto 7 

Ahí tiene la palmita medio cuerpo 

Le han hundido de un tajo 1 

Se vé que lo sintió, se hizo una S 

Y, p'arriba, otra vez r Y no es milagro 



Quizás, la cicatriz naides la mire, 
Y le vean soberbia, en su penacho 1 



Setiembre 21 de 1932 
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NO SON NADA 



Yo, no le sé ni el nombre, al arbolito, 
tu hace falta saberlo* 
cientos de veces, he de haberlo visto 
se me hace que ncién áhura lo veo 

En guen lugar, está — ni que decirlo' — 
Cuidao, con linda tierra mucho riego 
Y pa más bendición, rodeao de flores 
que parecen hacerle cumplimientos, 
pa alegrarle la vida con sus gracias 
y con su aroma perfumarle el cuerpo' 

¿Cómo será que en antes no lo he visto? 
Y, no es tan poco bulto, pa no verlo' 

Pa que no se lastime, que no sufra 

por causa'e los vientos, 

le han arrimao un estacón, de ayuda 

Precisará, nomás, ese rejuerzo 
Quiere decir que, si lo dejan solo 
se haberá'e quebrar, o dirse al suelo' 

Vaya un capricho de tusarlo ansina' 
Tiene bien poca gracia, tan parejo 
De juro que por no desarreglarse, 
no hace ni un movimiento' 

4 Este vive dormido, 
nomás que satisfecho, 
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y sin nengún afán, sin querer nada, 
tan verde como está, parece muerto 1 

Debe ser de esos bobos 

que por dentro y por juera son lo mesmo 

como bochas, de lisos 

no tienen, ni defetos 1 

Aunque sea teniéndolos delante, 

no es extraño, no verlos 

Si hasta parece que ni el sitio ocupan 

mas lleno está vacido que con ellos f 

Suelen ser los que viven muy felices 
Conformes con ser eso ! 

Lo que se dice un árbol, no es ansina f 
tiene caráter, condición y genio' 
l Este l Qué ha'e tener, si lo criaron 
que no sintió, ni el viento 

Diciembre de 1932 
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SOLO 



Enantes, andaba solo 
Y, como si nada juera 
Mesmo que me parecía 
Ser compaña la carreta 

No niego que algunas veces 
Se me hizo larga la guelta, 
Pero, hasta tiene su gusto 
sentir alguna impacenaa f 

Uno va como que, al aire, 
Su propio rancho rastrea 1 
Quién sabe, no le sucede 
Que va estirando, la jeta 1 

El porqué, Jo sabe uno 
(Gueno juera') 

Ahura, diendo acompañáo 
O con la tropa, aunque sea, 
Voy que, no voy ni conmigo 
Milagro, si ando en la gueya 

1M1 rancho* Ni se ha'e ver, 
De yuyos y enriedaderas 1 
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Gueya, guey 1 Vea estos zonzos 
No me pierden la querencia 1 

Gueno, con la distraerán 
Me vine demasiao cerca 

Enero de 1933 
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CHARAMUSCA 



Vea cómo se va la charamusca* 
Vea cómo se acaba T 
Cuasi parece que al quemarse, juye 
Y se deja la ropa entre las llamas 

Al momento de arder, áhi se concluye 
En un decir Jesús, no queda nada 
Es un humito con presencia'e cosa 
Se descubre al quemarla 1 

La leña )uerte 
No se va en llama 1 

Enero 8 de 1933 
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HE DE DAR TRABAJO 

Brotan los raigones 
Que al hachar dejamos 
Cien troncos por uno 
Guelve a echar el árbol 

Ansma parece, 
Pero es un engaño. 
No hay árbol que guelva 
Cortándolo abajo ! 

Los que no se mueren 
Echan puros gajos 
Y ansina se crían 
Como yuyos altos 

Montea, la Vida 
Y, hachazo y hachizo, 
Un día se siente 
Cáir 1 ultimo árbol 

Pasa un poco'e tiempo, 
Parece que al cabo 
Con más juerza viene 
La ilusión brotando 

Y son los raigones 
Que en Taima quedaron 
Denguno echa cuerpo, 
No pasan de gajos 
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A veces figura 

Que uno mesmo es árbol, 

Y viendo a la Vida 
Con Thacha en la mano, 

Riyendo, le dice 

— Te he de dar trabajo T 

Y ansina que pega 
La Vida sin asco, 

Se afirman las raices 

Y aunque sufra el árbol, 
Del hacer más juerza 

Se van más abajo' 

Al hombre más juerte 
Se le cáin los bra2os 
c Quién sabe, la Vida 
No sienta el cansancio' 

Jumo 5 de 1933 
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NUBES. 



Uno va po'el camino, 

zonzo de satisfecho, 

y en el humo blanquito 

de algún lindo ncuerdo, 

Taima se hace una nube — 

de esas que figuran majada e borregos, 

esas nubes altas 

que son de guen tiempo 

Esa paz, la hermosura 

de ese cielo tan quieto, 

se nos queda en las vistas 

como juese ya nuestro, 

se nos dentra — parece — 

y un hombre bien crudo, de juerza y de genio, 

se guelve un botija, 

de manso y de gueno 

Pero el mesmo camino 

otra guelta lo hacemos 

y los ojos no encuentran 

ni color en el cielo 

L'alma se hizo una nube 

de esas que figuran montes muy espesos, 

esas nubes bajas 

que son de mal tiempo 
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Con esa negrura, 

con eso que tuno lo pone tan feo, 
se sienten de cosas, 

que un hombre no sabe si es malo, si es gueno 

Si al mirar pa arriba, 

a veces dan ganas de escupir al cielo' 

Se piensa dispaao, 

y, claro, se alvierte que tuito es de adentro 1 

Julto 13 de 1933 
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PA QUIEN LLEVA LA PICANA 

Cubierto de agua ei camino, 
voy como pisando plata' 
Si está de brilloso y liso 
que hasta la vista refala 

Hundiéndose van las ruedas, 
y ellos hundiendo las patas 
Yo haciendomé pintuntas, 
mis gueyes, echando el alma 1 

Se descogotan, los pobres, 
el no cáirse, ya es hazaña 1 
Me hicieran ver con sus ojos, 
veía barro encimad agua 1 

Pero, yo, — como no tiro — 
de cabeza levantada, 
voy, como haciendo 'sapitos' 7 ' 
pellizcándola al mirarla 

Haberá quien, cuasi cuasi 
es guey, la carreta y Tagua, 
y náides se lo imagina 
ni por la idea les pasa 

Bien visto, no hay mal camino 
pa quien lleva la picana 

Enero 10 de 1914 
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CAVILACIONES 



Los gueyes miran cerquita, 
Nosotros, dimasiao lejos 1 
El guey no trompieza nunca, 
Uno se dá contra el suelo 1 

Todito el campo se alisa, 
Si la vista se levanta' 
Nunca se vido en las nubes, 
La piednta que nos calza 

Paso y paso menudito 
(El afirmarse, asujeta 1 ) 
Mucho que sirve en la vida, 
Se apnende con la carreta' 

El guey tira rempujando, 
Uno lo acompaña suelto 
Mis animales, fresquitos 

Y yo voy medio deshecho 

Juerza que al ñudo se gasta, 
En ir y venir, por dentro 1 

Octubre 26 de 1935 
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De "LUZ Y DISTANCIAS" (1946) 

i 



SELECCION DE POESIAS 



"ERAN DOS CALANDRIAS". 



Qué día mas lindo 1 

Como abiertoe bra2os, el Sol se levanta, 
Queriendo llevarse las cosas, pa'amba 
Las cosas, parece que se hacen livianas* 

La juerga de adentro, 

Que estira las ramas, 

Figura que el árbol, sintiéndose ave, 

Tendiera las alas 

Y yo, en la cocina mirando pa*a juera 
Curándome al humo haciéndome charque 
Lo hermoso que veo, me alegra la vista, 

Y sigo mateando, por no levantarme 

Lisiado, parezco 1 Y hasta hace un tiempito, 
Pa mi, el Sol salía dimasiao tarde 1 
Pitándome un beso, al campo salía 
Y, escuro, con dicha tenía luz sobrante 1 

Un día como éste 4 pues no, que en las casas, 

Había este silencio 1 

Eran dos calandrias, haciéndose burla 

Dispacio volvía, pa oírlas más tiempo 

Antes que me apease, ya callaba una, 
Pa mi se venía, y al parar el vuelo, 
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Rozando mi cara quedaba un tatito 

Y el canto seguía como ser adentro 1 

Áhi está la otra 

Y esos pobres bichos que no dicen nada 
Igual que yo mesmo mirando pa ajuera, 
Un día que pasa 

Pa ellos, nsulta que yo soy Dios mesmo 1 
Condeno y castigo sin leyes ni falta 
Les hago y deshago la vida, a mi gusto 1 
Inútiles guelvo, su vista y sus alas T 

Y mesmo es ansma' 
Parece venganza* 

Pa pior, cualquier día, con mis distraciones, 
Los dejo sin agua 

Que no salga cierto 1 

Vi'a arrimarme a verlos, y hablarles un rato 
(Y, Dios que perdone por eso que dije ) 
(Es que viene al caso ) 



Lindo 1 se jué uno 1 
(Es que estoy bobeando ) 
Otro 1 que se acuerda 
Que ha nacido pájaro 1 

(Mientras abre las ¿aulas, dejándolas abiertas) 
Si hay fiesta pa unos ha'e ser pa tuitos* 
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A volar, tocaron' 
Áhi tienen el campo, que todo les brinda 
Disfruten, muchachos 1 

Si estará bien hecho, 

Que es cuasi alegría, que siento al mirarlos 1 
Se me hace, que el día se ha puesto más lindo 
Hasta yo, me largo' 

(Mientras va por el campo, reflexionando, y se le 
reproduce la escena) 

Mire la ocurrencia de soltar los pájaros» 

Junto 17 de 1936 
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UN SILENCIO 



Vistió siempre de negro 

El porqué, no se supo 

Era cuasi una sombra, en forma humana, 

Y un silencio que andaba por el mundo 

En su mesma presencia, parecía 
Que uno estaba forzáo a imaginarlo 
En la rueda el fogón su bulto negro, 
Era más un lugar que el propio gaucho 

Hasta el mirar sereno, confundía 
Como esa clarida del firmamento 
Que nos deja pasmaos, cuando alvertimos 
Que lo más, no lo vemos 1 

Algún destrozo, en Taima, lo escondía 

Y mostrando'e su vida la otra punta, 
Náides vido el pedazo que faltaba, 
Ni el lugar ande jué la quebradura 1 

Por vivir o morir, no tuvo prisa, 
Los peligros pasó, como sin verlos, 
Parecía un baquiano de la vida, 
Capaz de seguir, ciego 1 

Las hazañas que hizo, no lo pintan 

Se achican por él mesmo 

Es más grande la noche que no el día, 

Y la noche, se agranda en el silencio 
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Viviendo a nuestro láo dándose a todos, 
Se nos diba'e la idea, en la distancia 
Al dirse de verda, quedó más fijo 
Nos dejó su silencio, en dos palabras 1 



Una bala llegó con una orden, 
Al paisano le oyeron "muchas gracias*' 
Se sentó pa morir, miró pá arriba 
Supo Dios lo que dijo su mirada 

Un retrato de moza, le encontraron, 
Aujereáo por la bala 

Setiembre 27 de 1936 
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QUERER LA VIDA 

(Baguala) 

Me tienen par muy valiente, 
Grandísima confusión 
Yo no siento los peligros 
No me tiembla el corazón 

Querer la vida, 
Causa el temor f 

Mi vida no vale nada 
Perderla no es bien m mal, 
No quiero lo que no vale 
Nada tengo que cuidar 

Piedra que rueda 
Golpeando va 

Enero 28 de 1936 
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CAMINO. . 



Si es que venimos al mundo 
Con un "destino", 
Ricién al final del viaje 
Se habrá sabido 

Pisando pasto 
Se hacen caminos 

Voy dejando en la gramilla 
La gueya fresca 
Tal vez, ande voy pasando, 
Camino sea 

Tal vez, que nunca 
Pase de guelta 

Mayo 13 de 1936 
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MIO, NO TENGO NADA 

(Milonga) 

Yo nunca tuve tropilla 
Ni ambiciones de tener, 
No me desvelo queriendo 
Lo que pa mi no ha de ser 

De a pié, no me ha visto naide, 
En matungo ni en cansao, 
Y ,mío ? no tengo nada 
Mas que un laso "mal trenzao" 

Ocioso, nunca lo estuve — 
Soy comedido, demás — 
Ni me atraso en acomodos, 
Ni me he tenido que alzar 

Llego a tiempo sin apuro 
Con el pingo, barajando 
El mundo se me hace chico 
Cuando me siento a caballo 

Mentiras ♦ parecerían 
Cosas que son la verda . 
Zonceras , son imposibles 
Faltando la habilidá 

Un ciego tiene fortuna, 
Recursos dá la experiencia 
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Con el cinto lleno de oro 

Se muere de hambre un sotreta 

Yo ni soñando he tenido 
Tropilla de un mesmo pelo 
Ni en pelos puedo fijarme, 
Porque siempre monto ajenos 

Pero tengo guena mano 

Y en los hechos me acredito 
Mis lujos, son emprestaos 

Lo que me suebran, son pingos 1 

Hay hombres con otra suerte, 
Que tienen flor de tropilla 

Y les ocurre, por contra, 
Quedar de a pié, con las chinas 

Mayo 31 de 1936 
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"NAIDES VE EL CLAVO" . 

(Motivo del carrero) 

No preciso alegrías, 
Pa ser alegre 

Cualquier planta, en verano 
Brota y florece 

Gueya 1 
Abajo de la escarcha, 
Pastito verde* 

Pobrecitos, los gueyes 
Pensarán muchos 
Castigaos a picana 
Y ataos al yugo T 

Gueya r 

jQue se mueren de viejos, 
Sin un disgusro 

Yo no tengo coyundas, 
Ni voy tirando 
iDios apura y obliga 
Naides ve el clavo 

Gueya 1 
Compadezcan los gueyes 
Yo voy cantando 

Julto 31 de 1936 
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ME HA DAO POR CANTAR 

Motivo del amero (¿ropero) 



Monte y cueva, pa los bichos 
Nosotros, al mesmo paso 
Ruempan al mundo, los truenos, 
Que yo vi a seguir cantando 

La-Iarará-lararíra 

La-rararí-Iararuára 

Trá-lí-ra-ruá-lirariáta 

Me da por cantar y canto 1 

Tra-rirara-riraríaura 

t La juria que lleva el Diablo 1 

Soy medio cabeza dura 1 

No vi a parar T iy no paro 1 

Agua, viento y rejucilos, 
Cuasi una fiesta p'al campo 
Ni sé de qué ando contento, 
Me dá por cantar y canto 

La-lalará-larariaila 
|E1 cielo se hace pedazos* 
4 Centella que vas perdida 
Dios te guie pa guen lado' 
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Mañana, como a estas horas, 
Estaré cayendo al paso 
De ahí, lo tengo a mi ranchito, 
Como quien dice, en la mano 1 

Trá-Ialará-raráila 
No vi a parar, y no paro 1 
Si Dios no manda otra cosa, 
Mañana estoy en mi rancho 

Tra-riraruái-nruaira 
<Qué tiempo para dir cantando 
Soy medio cabeza dura 
iMe ha dáo por cantar, y canto* 

Trá-larará-lararára 

(Lo tengo del otro lado») 

Lá-lalarua-lararuáila 

Mañana, estoy en mi rancho' 

Dtaembre 27 de 1936 
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TRIBULACION 



Algo quisiera pedirte — 
Mi Dios — 

Y no me atrevo a nombrarlo, 
Prefiero que lo adivines — 
Señor— 

Aunque lo tengo en los labios 

Jurioso castiga el viento 1 
Rejucilos truenos rayos 
Parece que cáin los cerros 

Y ruedan, hechos pedazos' 

Señor r que yo estoy sólita — 
Señor— 

Sólita con "ésto" en brazos* 

Y la tormenta, parece — 
Mi Dios — 

Qué quiere llevarse el rancho' 

i Qué no será en el camino — 
Este azote, sin amparo' 
Los afanes de un canño, 

Y los arroyos bramando' 

Señor, que tengo una dicha, 
Mañana, justo, hace un año' 

Y en el camino, la vida, 
En la vida de un paisano 
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Por eso quiero pedirte — 
Señor — 

Que lo atajés en el paso 
Deale que no se are — 
Mi Dios'— 

Y si se ara sálvalo' 

Enero 11 de 1937 
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ALGUN DIA 



Marttlltto de pulpa 
Golptá dfspacto, 
Que no soy, yo, de ptedra 
Y el ttempo es largo f 

Corazón y camino 
Rumbo contrario 

Y la Vida, que arrea. — 
Va castigando' 

Y yo, como tiro r 
Pescuezo largo 

No te rmdas al castigo, 
No te rindas al cansancio 
De todas partes se guelve 
Algún día han de largarnos' 

Con un rumbo, en la memoria, 

Con otro rumbo, en el campo 

Si no nos pierde el olvido, 

Hemos de llegar al pago 1 

Martilhto de pulpa 

Golpiá dispacio, 

Que no soy, yo, de piedra, 

Y el tiempo es largo 
El tiempo, no se apura, 
Con apurarlo 

Enero 26 de 1937 
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NO ENVIDIE 
QUE NO ES PA TANTO' . . 

Pedacito a pedacito 

Mis manos te hicieron — rancho — , 

Antojos de tener nido, 

De un principio, te cambiaron 

Del horcón hasta la quincha, 
Todito lo hice cantando' 

Por áhi andaba un hornero — 

Como yo — juntando barro, 

Me ncuerdo haberle dicho 

No envidie que no es pa tanto 1 

Y seguimos muy contentos, 
Los dos el mesmo trabajo 

Y, cierto, que jué mi mdo, 
Aunque pareciendo rancho' 
Eramos dos los testigos 
Yo, quedé pa acordarlo 1 

Como en busca de mi mesmo, 
Cát a la punta'e mi rastro 

Debo haber andao perdido, 
Culpa del andar distráido 
(A nengún lao van caminos, 
Sino los que caminamos) 
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He concluido mi tropilla 1 
Igual, que sin dar un paso 

Ranchito 1 que habes sufrido 1 
También yo siento los años 
Mal 1 nos trataron los tiempos 
Vamos a ver de ayudarnos 

VYa ponerte como nuevo 
Pero ha e ser muy dispacio 



Del horcón hasta la quincha, 
Todito lo hice cantando 
Con el corazón alegre, 
Es una fiesta el trabajo 1 

t Qué distinto es hacer nido, 
De ver cómo crece el árbol' 

f 

Si viviese aquel hornero 

Que vide juntando barro, 

Con qué razón le diría 

iNo envidie 1 que no es pa tanto 

De comprienderme, vendría, 
Tal vez, a darme una mano 

Julto 30 de 1937 
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MATRERO 



Un ave mas, en el monte, 
Juyendo, dentro, una tarde 
Lastimo, y la persiguieron 
(De garra, había stdo el ave f ) 

Cayo, como estando herida, 
Buscando en qué repararse 
Hoy se ha dtspertao alegre, 
Tiene ntdo y tiene "carne" 

Con haberme acorralao 
Vivo más Ubre que enantes r 
En hombre, ya no cabía 
He rebozao en salvaje* 

Y soy más hombre que nunca 

Y soy más gueno que naides 
Me rozo con las espinas, 
Ando en paz con los jaguares 

Duermo con sol en los ojos, 
Pa que de luz se me carguen 
Cuando los abro, en la noche, 
Son dos luceros que salen 1 

Y tengo el sueño tranquilo, 
Sin que un ruidito me alarme 
Me quieren y hasta me cuidan, 
Los teros y los chajases 
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¿Que me acortaron caminos 

¿Que me borraron lugares 

Estoy tan suelto y tan lejos, 

Que no hay ni ley que me alcance f 

Como hay Diós, que soy más libre 
Mesmo que las propias aves 1 
Ni con la vista, me tocan' 

Y "me ven" en todas partes 

Gran cosa lo que he perdido 
Con esto de acorralarme' 
En hombre, ya no cabía, 

Y estoy holgáo, de salvaje* 

Gaucho apretao en matrero 
Te han hecho doble más grande' 

Dtaembre 4 de 1938 
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"IMPOSIBLES" 

(Motwo del carrero) 

Ya están pisando mis gueyes, 
Las alturas de la sierra 
Uno diría "imposible 
Con el pasito que llevan 

Y, déle paso menudo 
Y, déle amacón y golpe 

Y el pértigo sacudirse 

Y endurecerse cogotes' 



Y yo arrimao a los gueyes — 
Pa decir que no van solos 

Y quizás, tan en lo mesmo, 
que ¿la picana 1 de adorno 1 

Se veían, como en las nubes 1 
Pero no las carculamos 
"Ayer" agarré paarnba, 

Y ya las estoy pisando 

Si le creo al "imposible" 
Tuavla'stoy allá abajo 
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Trabajosa, la subida' 
(Sudores, no son milagros 1 ) 



Seis gueyes y una carreta, 
Figuran haber volado 
Pa que lleguen a esta altura, 
No puede ser otro, el caso 1 

Agatas, pude seguirlos 1 

Y eso, que voy más liviano' 

Diciembre 9 de 1937 
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BRUJERIA 



Este modo de querer 
Me resulta medio extraño 1 
Corazón que nada pide, 
Había de estarse quietito 
Y el mío, va retozando 1 

Si es cosa de brujería, 
Pa mi bien me han hecho "el daño" 
A Me dure toda la vida 1 

Corazón de Ñandubay, 
Hojitas de Coronilla, 
Rá¿ de Tala, flor de Aromo 
Me los bebí respirando 1 
iBién haiga la brujería 1 

L'alma se me ha guelto campo 1 
Es verdor, este cariño 
Mi corazón es un árbol, 
Florecido 

En la flor, va retozando' 

Diciembre 28 de 1937 
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SILENCIO 



Silencio* qué cosa linda 1 
Parece un ser, el espacio, 
Que se ha dormido en la Dicha 
Todos temen dispertarlo 

Pájaros, árboles, yo, 
Quietitos, como cuidando 
Que ni el aliento haga ruido, 
Pa no cortar su descanso 

Embobados, parecemos 
En este mirar tan largo, 
Idea y vista se pierden, 
Sorbidas por el espacio 



Silencio ' qué cosa linda 
Una nada y mesmo tanto* 
Parece ser un nspeto 
De que Dios ande po el campo 

Si uno escucha, mesmo siente 
Que en silencio, hay un canto' 
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Y una presencia de vida 
Que impone, como milagro* 



Y, Taima cómo se limpia, 
En un sentir tan liviano . 



Enero 10 d* 1937, 
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JUEGOS DEL SOL 

Otro puntazo más 1 pa que me avive 
pa que Taima, 'e cansada, no se duerma* 

Stá bien eso es la vida 
y no, lo que uno sueña 

El campo floreado' 

El Sol, como de fiesta 

parece que se ríe de las cruces, 

que se burla e las penas 

que, de mala intención y descarado, 

por ofender, en sombra las remeda 1 

Por si no son bastantes las dos cruces, 
el me pinta otras dos, sobre la tierra 

Alguna mano hae clavar la otra 
(esa, yo no he de verla) 
y este juego del Sol será, pa muchos, 
nada más que alegría y son de fiesta 
un galope de luz y el dir cantando 
su gloria, la existencia 

Pa mi, pudiera ser si aquí tuviese, 
lo que hay bajo esas piedras 

Enero 20 de 1938 
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ASEGUN TENGO LA IDEA 



Mesmo es salú, la hermosura f 
Por las vistas se nos dentra 
En el corazón, es dicha' 
En el espíritu, juerza 1 



Aire gueno, y aire malo, 
Hacen mucha diferencia T 
Hasta los yuyos, distintos 
En el bajo y en la sierra* 

El camalote, en el agua , 
Los talas, entre las piedras 
Pisar en terreno firme, 
A uno mesmo da firmeza 1 

Algún algo han de temer 
Las cuchillas de mi tierra 1 
Yo siento que me levanta, 
Nomás que el pensar en ellas 1 

El día que yo me acueste 
Quizás que ni ansí te pierda 
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Por milagro del cariño 

Tal vez que me vaya y guelva 

Si pudiera suceder 
Asegún tengo la idea, 
He de renacer en árbol 
Y he de salir entre piedras 1 

Mayo 11 ¿9 1936 
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3e "CON LAS RIENDAS SUELTAS" (1955) 



SELECCION DE POESIAS 



LO MIRO AL VIENTO, Y ME RIO, 



Que son muy negras las penas, 
Dicen — y dicen cantando 
Pa mí, que no ha de ser cierto 
Si juese mejor negarlo 

Será que yo no las tengo, 
Sera que nunca he penado 
Será que vivo dichoso 
Pero, de penas, no canto' 

También es negra la tierra, 
Y, verde salen los pastos 
Mientras, las raices padecen, 
Canta en sus flores, el árbol' 

Yo no nací de semilla, 
Pero tn la tierra me aguanto, 
Si tengo raíz o no tengo 
Tal vez se sepa, escarbando 

Ocasiones me confundo, 
Y, mesmo que juese un árbol, 
Lo miro al viento, y me río 
(Las ráices, crujiendo abajo') 

Y en los tirones del viento, 
Más mejor, me voy templando 1 
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Y siento el canto en mis flores, 
Al tiempo que cái un gajo' , 

» • • « 

Si me desmiento, en la vida, 
Acuéstenme de un hachazo' 



Marzo 18 ¿0 1937 
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CON LAS RIENDAS SUELTAS 



Mi pingo se haberá dicho 
que voy sestiando a caballo 
Y yo, no estoy muy seguro 
de no haber, hasta soñado 

Si hasta le crucé las riendas 
como extraviao que confía 
lo saquen pa la querencia 

Hiciera el menor sonido, 
esto que adentro sucede 
mesmito que las visiones 
jugasen dándonos temple 

Y, tan callao como vme, 
sin soltar una palabra, 
iban a escuchar de veras, 
voz y música de alma* 

Hubiera dicho, mi zaino 
llevo un pájaro en el lomo 
lo Luido que va cantando' 

Abnl 21 de 1938 
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MALAS ARMAS . 



En la tierra pisoteada, 
Suele suceder que, un día 
De la noche a la mañana, 
Aparecen dos hojitas 

Sea la planta que sea, 
difícil será su vida 
solo se tuerce la senda, 
por la piedra o por la espina 

Soñando, se ve con flores, 
a los que pasan las brinda, 
y le dan, sus intenciones, 
con el engaño la dicha 

Ilusión con inocencia 
malas armas, pa la vida 
en la espina y en la piedra 
reparan, los que caminan 



Con una flor en la trenza, 
va por la senda, una china, 
sólo va pensando en ella, 
en el novio, y en que es linda 



[202} 



SELECCION DE POESIAS 



Llega cantando, la mo2a, 
una copla suavecita 
el corazón, por su boca, 
está brindando caricias 

Que va sin tocar la tierra 
parece, por cómo pisa, 
en el juego'e la pollera, 
se ven mover dos ahtas 

Pasa la moza, cantando 
una copla que termina 
— en el cielo, están los Santos 
— tengo miedo e tanta dicha 1 

Alcanza a escuchar, la planta, 
y le parece mentira 1 
un dolor, la desengaña 
La moza va, que ni pisa* 



Ilusión con inocencia 
malas armas, pa la vida 



Marzo 26 de 1938 
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ABROJO GRANDE 
Quizá nacistes gueno, 

y hasta los macachines te tuvieron por zonzo 1 
Un yuyito cualquiera, te apretaba sin lástima 
por barajar más sol, 

el jugo de la tierra, te lo robaban otros, 
negándotelo todo 

hasta el gusto inocente de dar, también, tu flor 
Te amargaron la vida, 

pero no te entregastes (eras manso y no flojo) 
un día te parastes para pelear con ellos, 
y te erizó el rencor' 

como por todo el cuerpo te brotaba el coraje, 

te llenastes de espinas, 

y hasta las hojas te quedaron ásperas 1 

Así te hicistes bravo, y de ahí en adelante 
ya bastaron las mentas 

tus caprichos son leyes y acampás donde quiera, 
sin que nadie te ataje 

Pero, aquel primer día 

que volvistes a pensar en dar tu flor, 

tenías en la sangre tal veneno de encono 

que tu flor fue un abrojo 

lo mesmo que ya era tu propio corazón 1 
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Quizá nacistes gueno 

tuvistes que pelear por tu tierra y tu sol 

La lucha, te hizo juerte, 

la vida, te hizo malo, 

el triunfo, te hizo pior* 

Mayo 18 de 1938 
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UN PERCANCE 



Día domingo 

Invierno Día muy luminoso y frío 

Paisano de 25 años Aire satisfecho Buen apero 

Vestido de oscuro, pañuelo granate, arreglo prolijo, 

sin exceso Va a visitar a su novia 



(Mientras sale caminando del arroyo donde cayo Lleva el 
caballo de la rienda El vado es llano, fondo de arena y piedra) 

t Lo que nunca 1 perder pie 
¡y véa en qué circunstancia* 
Tan seguro mi monto, 
y fíjese ande me falla 1 

Menos mal que está limpito 
se ve un nal abajo el agua 
Lo que no vimos la piedra 
que no estaba pa pisarla 1 

(Llega a la orilla se detiene en la playa firme, donde a sus 
pies va formando un charquito el agua que se escurre de su 

ropa) 

,Y tanto preparativo 
pa impresionar con la estampa 1 
Ahura sí, quede con pinta 
de andar "arrastrando el ala* 



[206} 



SELECCION DE POESIAS 



Vamos a dentrar al monte 
porque aquí, si alguno pasa 
mañana son los festejos 
ponderándome "la gracia" 

(En un abra se detiene, desensilla, tiende las piezas del 
recado Mientras se desviste para hacer lo mismo con su ropa) 

iLindo día pa un bañito 
Frío con frío, no pasma 
A ventilarse polilla 

(Cuando concluye de tender la ropa) 
1S1 puedo armo una fogata* 

(Junta charamusca, y procura encender con las chispas del 
yesquero cuya mecha está mojada y no sirve en ese momento) 

Ya estuvo* Si no es la chispa, 
la cosa diba a ser brava* 
Total tenemos fogón 1 
falta el mate, y la guitarra 

(Se ha puesto a cantar y en un momento continua) 

Ni con candil que lo busquen 
hallan cantor de esta laya r 
en cueros (de presumido ) 
teniendo ropa, colgada 

El sitio el más aparente 
como mejor no lo haiga 1 
Dios, hizo montes, adrede 
pa que las aves poblaran 
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Soy un pájaro "charrúa" 
forastero en esta cancha 
mientras me seco las plumas 
le doy gusto a la garganta 

Se me ha cortao el volido 
por culpa de "un golpe de agua" 
y el corazón sigue viaje, 
llevao por sus propias alas' 

China teneme pacencia, 
y no me acusés de falta 
nunca estaremos más juntos 
que hoy día y a la distancia 

Ni nunca habrás de sentirme 
este tono en la palabra 
yo mesmo, no sé si es mío, 
o lo ahondan resonancias 1 

Por momentos, me parece 
que algún árbol acompaña 
y sus propios sentimientos, 
me los dice su fragancia' . 

Y se me dentra el perjume, 
y saco voz perjumada 1 
Oigo flores suaveato 
y mi pecho, brota en ramas 1 

(Silencio) 



( |Lo que habrá más escondido 1 
Uno pasa , no ve nada) ♦ 

(Pensativo, extasiado, queda un instante contemplando el 
paisaje) 
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Gueno pero a todo esto, 
vi a recoger las cacharpas 

(Murmurando) 

De que nací, veo monte 
ncién hoy le siento el habla 1 



¿Percance 1 bendito sea 
A Me ha refrescao hasta el alma* 
{ y me habrían tomao por loco, 
si me ven mientras cantaba' 



Y ¿ande voy yo, de esta forma' 
y ¿de áhi f me guelvo a las casas 



Febrero 27 de 1939 



16 
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LEY GAUCHA (y la otra) 



i ¿Y, abura <|Con qué cara me guelvo 

'staré, mesmo, mancháo? 

Diez años entre rejas, y esta cuenta 

que pa naide se borra, aunque he pagáu 

iY, yo que me entregué tan inocente 
tranquilo, carculando 

que un asunto de afrenta de hombre a hombre, 
se arregla de hombre a hombre, mano a mano' 

>Dirse a quejarse al Juez, por una ofensa 
! Seria pa castrarlo 1 

¿Pa perder el nspeto hasta e los hijos' 
jBonito ejemplo pa que se hagan machos 1 

A mí, me hirvió la sangre, de vergüenza 
al quemarme la ofensa del bandallo' 
Tres veces que lo alce, en el cuchillo 
"Por mi padre", "por mi", "por mi muchacho" 1 



Hay que mirar las cosas pa'adelante 
Pero, no veo claro 

Me han enredao el alma y la concencia 
Cuasi me desconfío de ser malo 1 
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Se me suben las ansias 

de volar a mi rancho 1 

darle un beso a mi china 

y tenerla apretada un rato largo 

Decirle a mi gurí stás hecho un hombre 

y senario agrandarse en el abrazo f 

Me sofrena este miedo 1 

Y me achico temblando 

¿Si me habrán rebajao, también pa ellos 1 

jSi nsulto ser hombre mal mirado 1 



Sea lo que Dios quiera 

Yo me guelvo p al pago' 

Con la idea, nomás, estoy blandito 

Lo pide el corazón hay que hacer caso 



iQué dicha 1 iQué ventura 1 
lEs condena, diez años 1 



Me han deshecho, estos brutos 
j Véame lagrimeando 



Y, vi'a esperar que aclare 
He de llegar con sol, y bien dispacio 
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Pa que me reconozcan desde lejos, 
y dir sabiendo algo 



iparaje hermoso, mesmo* 

¡Fíjese, qué pintura ese pedazo 1 

Parecen arreglaos los coronillas 

son patrones del campo 

Hay convite y festejo 

Las mozas van llegando 

A los lejos, semejan ser florcitas 

Perjume y colorinche un desparramo 

Este tala un viejito 

Durmió sobre el recado 

y ncién se ncuerda, si entuavía 

no ha juntao ni las pilchas 'stán secando 

— Medio juerte, el rocío — compañero — 

Mala ocurrencia de dormir al raso 

— Yo soy de la nunion t qué se figuran 1 - 

No vi'a seguir de largo 

Si vengo anoticiao de que hay jolgorio 

en el Puesto'e Venancio 

,Y, no ha de haber ' ^carcule' 

i Llega un resucitao 1 

De juro, va a ser grande la sorpresa 

i Mudos han de quedar, por un guen rato 



Pudiese prevenirlos 

Via esperar que me alcance ese paisano 
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— Guenos días 

— Guen día 

— (¿ Estoy dispierto 1 
k Si es mi vivo retrato 1 ) 
'Staba por preguntarle, 

por las señas de un tal un tal Venancio 
que hace tiempo no se según me dicen 
tuvo algún trompezón, y dejó el pago 
— Y, ¿se puede saber, pa qué lo busca? 
— Es, que juimos amigos, hace años, 
y yo, nunca lo tuve por mal hombre 
Quería saludarlo 

— Pa ser franco — mocito — vía decirle 
que yo conozco el caso 
A En guena ley mató» 

— jDios lo bendiga 1 
iDejeme que lo abrace este muchacho 1 
Perdone la confianza ¿Pero 1 4 Y esto? 
— En guena ley — Venancio — 
— ,Tata* 

— M'hijo 

— iMi madre* 
i Vamos 1 — tama — Vamos 

Jumo 7 de 1942 



FIN 
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